

কুন্তলীন পুরস্কারের
(দ্বাদশ প্রথম)।
(১৩০৩—১৩১৫)

— ২২৬ —

প্রকাশক —

এইচ বসু, পারফিউমার,

দেলথোস হাউস, কলিকাতা।

১লা বৈশাখ, ১৩১৭।

কুস্তলীন প্রেস,

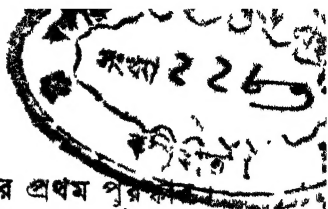
৬১, ৬২, বোম্বাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

মূল্য আট আনা মাত্র ।

সূচীপত্র ।

গল্প ।	পৃষ্ঠা
নিরুদ্দেশের কাহিনী	১
পূজার চিঠি	২
বিধবা	১৬
অদ্বৈত-হত্যা	৩১
আমার চাকরী	৪৮
মেয়ে	৭১
মন্দির	৮৭
সন্ন্যাস	১১০
শাস্তি	১২৪
অসংঘত	১৩৬
রাখীবন্ধন	১৪৬
উপেক্ষিতা	১৫২



প্রথম বৎসরের প্রথম পুরস্কার

নিরুদ্দেশের কাহিনী ।

১৮

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গত বৎসর এই সময়ে এক অত্যাশ্চর্য্য ভৌতিক কাণ্ড ঘটিয়াছিল । তাহা লইয়া সমস্ত নৈজ্ঞানিক জগতে আন্দোলন হইয়া গিয়াছে । এই বিষয় লইয়া বিলাতের Nature, ফরাসী দেশের La Nature এবং মার্কিন দেশের Scientific American এ অনেক লেখা লেখি চলিয়াছে— কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছু মীমাংসা হয় নাই ।

২৮এ সেপ্টেম্বর তারিখে Englishman কাগজে সিমলা হইতে এক তাবের সংবাদ প্রকাশ হয়—

Simla Meteorological Office, ২৭এ সেপ্টেম্বর ।

“বঙ্গোপসাগরে শীঘ্রই ঝড় হইবার সম্ভাবনা ।”

২৯এ তারিখের কাগজে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইল,

Meteorological Office, 5, Russel Street.

“দুই দিনের মধ্যেই প্রচণ্ড ঝড় হইবে । ডায়মণ্ড হারবাবে Danger-Signal উঠান হইয়াছে ।”

৩০এ তারিখে যে Special Bulletin বাহির হইল তাহা অতি ভীতিজনক—

“আধ ঘণ্টার মধ্যে Barometer দুই ইঞ্চি নামিয়া গিয়াছে।” আগামী কলা ১০ ঘটিকার মধ্যে কলিকাতায় অতি প্রচণ্ড ঝড় হইবে, এরূপ তুফান বহু বৎসর মধ্যে হয় নাই।”

বালুনা গবর্ণমেন্ট হইতে ডায়মণ্ডহারবারের Sub-Divisional Officer-এর নিকট তারে খবর হইল—“Stop all outgoing vessels” এই সংবাদ মুহূর্তের মধ্যে কলিকাতায় প্রচার হইল।

কলিকাতার অধিবাসীরা সেই রাত্রি কেহই নিদ্রা যায় নাই। আগামী কলা কি হইবে তাহার জ্ঞাত সকলে ভীত চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

Reuter-এর Agent Times-এ telegraph করিলেন—“The Capital of our Indian Empire in danger.”

১লা অক্টোবর আকাশ বোর মেঘাচ্ছন্ন হইল। দুই চার ফোটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

সমস্ত দিন মেঘাবৃত ছিল, কিন্তু বৈকালে ৪ ঘটিকার সময় হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। ঝড়ের চিহ্নমাত্রও রহিল না।

তারপর দিন Meteorological Office খবরের কাগজে লিখিয়া পাঠাইলেন—

“কলিকাতায় ঝড় হইবার কথা ছিল, বোধ হয় উপ-সাগরের কূলে প্রতিহত হইয়া ঝড় অত্যাধিকশক্তি চলিয়া গিয়াছে।”

ঝড় কোন্ দিকে গিয়াছে তাহার অনুসন্ধানের জন্ত দিক্ দিগন্তের লোক প্রেরিত হইল কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

ভারপব Englishman লিখিলেন—এত দিনে বুঝা গেল যে বিজ্ঞান সর্ব্বদা মিথ্যা ।

Daily News লিখিলেন যদি তাহাই হয় তবে গবিন টেম্পলতাদিগকে পীড়ন করিয়া Meteorological Office এবং জায় অকস্মাৎ আগ্নেয় বাগিচা লাভ কি ?

তখন Pioneer, Civil & Military Gazette, Statesman, এবং স্ববে বাকিরা উঠিলেন—উঠাইয়া দেও ।

গবর্ণমেন্ট বিন্দাটে পড়িলেন । অল্প দিন পূর্বে Meteorological Office-এর জ্ঞাত লক্ষ্যবিন্দু টাকাব বারো-মিটার থার্মোমিটার আনান হইয়াছে । সেগুলি এখন ভাঙ্গা শিশি পোতলের মতোও বিক্রয় হইবে না । আর Meteorological Office-এর বড় সাহেবকে অত্র কি কার্যে নিয়োগ করা গাইতে পারে ?

গবর্ণমেন্ট নিরুপায় হইয়া কলিকাতা Medical College-এ লিখিয়া পাঠাইলেন “আমরা ইচ্ছা করি Medical College-এ একটি নূতন Chair স্থাপিত হয় । নিম্ন-লিখিত বিষয়ে Lecture দেওয়া হইবে—‘On the effect of variation of Barometric Pressure on the Human System’ ”

Medical College-এর Principal লিখিয়া পাঠাইলেন—“উদ্ভূত কথা, বায়ব চাপ কমিলে ধমনী ক্ষীণ হইয়া উঠে, তাহাতে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি হয় । তাহাতে সচরাচর আমাদের যে স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে পারে তাহার কোন সন্দেহ নাই । তবে কলিকাতাবাসীরা আপাততঃ বহুবিধ চাপের নীচে আছে :—

প্রথম চাপ	বায়ু	প্রতিবর্ণ ইঞ্চি	১৫ পাউণ্ড
২য়	ম্যাগ্নেটিক	"	২০ "
৩য়	পেটেন্ট উষ্ম	"	৩০ "
৪র্থ	ইউনিভার্সিটি	"	৫০ "
৫ম	ইনকমটাক্স	"	৮০ "
৬ষ্ঠ	মিউনিসিপাল ট্যাক্স	"	১ টন ।

বায়ু ৩১২ ইঞ্চি চাপের ইতব বুদ্ধি 'বোম্বার উপর থাকেব আটি' স্বরূপ হইবে। স্তম্ভাং কলিকাতায় এই Chair স্থাপন করিলে বিশেষ উপকার যে হইবে একরূপ বোধ হয় না।

তবে সিমলা পাহাড়ে বায়ব চাপ ও অন্যান্য চাপ অপেক্ষাকৃত কম। সেখানে উক্ত Chair স্থাপিত হইলে বিশেষ উপকার দর্শিতে পাবে।"

ইহাব পৰ গবর্ণমেন্ট নিকন্তব হইলেন। Meteorological আফিস এবাবকাব দত্ত অব্যাহতি পাঠলেন।

কিন্তু যে সমস্তা লইয়া এত গোল হইল, তাহা পূৰ্ণ হইল না।

একবার এক বৈজ্ঞানিক Natureএ লিখিয়াছিলেন বটে : তাঁহার Theory এই যে কোন অদৃশ্য ধুমকেতুর আকর্ষণে বায়ুমণ্ডল আকৃষ্ট হইয়া উদ্ধে চলিয়া গিয়াছে।

কেহ কেহ বলিলেন যে, সেই সময় ছোট লাট ডায়মণ্ড-হাববার পরিদর্শন করিতে যান। তাঁহার দোদণ্ড প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থায়। তাঁহার ভয়ে বড় পৃষ্ঠ-স্তম্ভ দিয়াছে।

এসব অনুমান মাত্র। এখনও এ বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিক জগতে ঘোবতর আন্দোলন চলিতেছে।^{১১} এবার Oxford British Associationএ Herr Stürm-

F. R. S. "On a vanished Typhoon" সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। তাহা লইয়া বিশেষ আন্দোলন হইবার সম্ভাবনা।

এই ঘটনাব প্রকৃত তত্ত্ব পৃথিবীর মধ্যে এক ~~কিন~~ মাত্র জানে সে আমি।

পবেৰ অধ্যায়ে ইহা বিস্তারিত রূপে বর্ণিত হইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গত বৎসব আমার ভবানক জ্বৰ হইয়াছিল। প্রায় একমাস কাল শয্যাগত ছিলাম।

ডাক্তার বলিলেন সমুদ্র যাত্রা বৰিতে হইবে, নতুবা পুনৰায় জ্বৰ হইলে দাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। আমি জাহাজে Ceylon যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিলাম।

এতদিন জ্বৰের পর আমার মস্তকে ঘন কুন্তল বাশি, একান্ত বিবল হইয়াছিল। এক দিন আমার অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, দীপ কাহাকে বলে?” আমার কন্যা ভূগোল ইত্য পড়িতে আবদ্ধ করিয়াছিল। আমার উত্তর পাঠিবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল “এই দীপ” ইহা বলিয়া প্রশান্ত সমুদ্রের তায় আমার বিবল-কেশ মস্তক হু এক গোছা কেশের মণ্ডলী দেখাইয়া দিল।

তাবপর বলিল “তোমার ব্যাগে এক শিশি ‘কুন্তলীন’ দিয়াছি জাহাজে প্রত্যহ ব্যবহার করিও, নতুবা নোণা জল লাগিয়া এই দু একটি দীপেরও চিহ্ন থাকিবে না”।

২৮এ তারিখে আমি Chusan জাহাজে সমুদ্রযাত্রা করিলাম। প্রথম তিন দিন ভালরূপই গেল। ১লা তারিখ প্রত্যুষে সমুদ্র এক অস্বাভাবিক মূর্তি ধারণ করিল, বাতান

একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, সমুদ্রের জল পর্যাঙ্ক সীসাব রঙ্গের
হ্রায় বিবর্ণ হইয়া গেল ।

জাহাজের কাপ্তানের বিমর্ষ মুখ দেখিয়া আমরা ভীত
হইলাম । কাপ্তান বলিলেন যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, অতি
সত্বরই প্রচণ্ড ঝড় হইবে । আমবা কুল হইতে বহু দূর—
এখন ঈশ্বরের ইচ্ছা ।

এই সংবাদ শুনিয়া জাহাজে যেরূপ ঘোর শোক ও
ভীতিন্বচক কলবব হইল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব ।

দেখিতে দেখিতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল ।
চারিদিক মুহূর্ত্তের মধ্যে অন্ধকার হইল । এত দূর হইতে
এক এক কাপটা আসিয়া জাহাজখানাকে আন্দোলিত
করিতে লাগিল ।

তারপর মুহূর্ত্তমধ্যে বাতা ঘটিল তাহার সম্বন্ধে আমার
কেবল এক অপরিষ্কার ধারণা আছে —পাতালপুৰী হইতে
যেন রুদ্ধ দৈত্যগণ একেবারে নিম্মুক্ত হইয়া পৃথিবী সংহারে
উত্তত হইল ।

সমুদ্র, বায়ুর গর্জনের সতিত স্বীয় মহাগর্জনের সুর
মিলাটয়া সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিল ।

তারপর অনন্ত উর্ষি রাশি, একের উল্লার অগ্রে আসিয়া
একেবারে জাহাজ আক্রমণ করিল ।

এক মহা উর্ষি আসিয়া জাহাজের উপর দিয়া চলিয়া
গেল—মাস্কুল, Life Boat ভাঙ্গিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

আমাদের অন্তিম কাল উপস্থিত । মুমূর্ষু সময়ে লোক
যেরূপ জীবনের প্রিয় বস্তু স্মরণ করে, সেইরূপ আমাব প্রিয়
জনের কথা মনে হইল । আশ্চর্য্য এই আমার কত্যা আমার
বিরল কেশ লইয়া যে উপচাস করিয়াছিল, এ সময়ে তাহা
পর্য্যন্তও স্মরণ হইল—

“বাবা এক শিশি কুন্তলীন লোমাব ব্যাগ দিয়াছি ।”

হঠাৎ এক কথায় আৰ এক কথা মনে পড়িল । বৈজ্ঞানিক কাগজে চেউয়েব উপর তৈলেব প্রভাব সম্প্রতি পড়িয়াছিলাম । তৈল যে চঞ্চল জলবাশীক মক্ষণ কবে এ বিষয়ে অনেক ঘটনা মনে হইল ।

অমনি আমাব ব্যাগ হইতে কুন্তলীনেব শিশি খুলিলাম । তাহা লইয়া আঁত কষ্টে ঢেকেব উপর উঠিলাম । জাহাজ টলমল কবিতৈছিল ।

উপবে উঠিয়া দেখি সাক্ষাৎ রুতান্তসম পর্বত প্রমাণ ফেনিল এক মহা উন্মি জাহাজ গ্রাস কবিবাব জন্ত আসিতেছে ।

আমি ‘জীব আশা পবিভবি’ সমুদ্র লক্ষ্য কবিয়া কুন্তলীন বাগ নিষ্ক্ষেপ কৰিলাম । ছিপি খুলিয়া সমুদ্রে নিষ্ক্ষেপ কবিয়াছিলাম, মুহূর্ত্ত মবো তৈল সমুদ্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল ।

ইন্দ্রজালেব প্রভাবেব ত্রায় মুহূর্ত্ত মধো সমুদ্র প্রশান্ত মুক্তি ধাবণ কবিল । কমণীয় তৈল স্পর্শে বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত শান্ত হইল । ক্ষণ পবেই সূর্য্য দেখা দিল ।

এইরূপে আমবা নিষ্কিত মবণ হইতে উদ্ধাব পাই । এব° এই কাৰণেই সেই ঘোব বাত্যা কলিকাতা স্পর্শ কবে নাই । কত সহস্র সহস্র প্রাণী যে এই সামান্য এক বোতল কুন্তলীনেব সাহায্যে অকাল মৃত্যু হইতে বক্ষা পাইয়াছে, কে তাহাব সংখ্যা কবিবে ?

ত্ৰী————

পুঃ—প্রায় ছয় মাস পবে Scientific Americanএ উপরোক্ত ঘটনাব নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাহির হইয়া ছিল—

THE SOLUTION OF A MYSTERY.

The vanished cyclone of Calcutta remained so long a mystery to vex the soul of meteorologists. We are now glad to be able to offer an explanation of this seeming departure from all known laws that govern atmospheric disturbances.

It would appear that a passenger on board the *Chusan* threw overboard a bottle of KUNTALINE while the vessel was in the Bay of Bengal, and the storm was at its height. The film of Oil, spread rapidly over the troubled waters, and produced a wave of condensation, thus counteracting the wave of rarefaction to which the cyclone was due. The superincumbent atmosphere being released from its dangerous tension, subsided into a state of calm. Thus by the merest chance, a catastrophe was averted. — *Scientific American.*

এই উৎকৃষ্ট গল্পের লেখক নাম প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছানুসারে পুরস্কার (৫০ টাকা) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত ব্রহ্মসংসদিক নীতিবিদ্যালয়ে দেওয়া হইয়াছিল। সেই বৎসরের নিয়মাবলীতে রচনাকারীর নামোল্লেখ সম্বন্ধে বিশেষ কোন নিয়ম না থাকায় আমরা বাধ্য হইয়া এই পুরস্কার দিয়াছিলাম।

দ্বিতীয় বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

পূজার চিঠি ।

ভাগলপুর

৬ই অক্টোবর, ১৮৯৬ ।

প্রাণাধিক,

কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি খোকাকে লইয়া জানালায় বসিয়াছি; কি আসিয়া তোমার চিঠি দিয়া গেল। চিঠি পুলিয়া পড়িবার আগেই কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিল। মনটা ভারি বিষন্ন হইল; আহা, যাহা স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা যদি সত্য হইত! অথচ এই সেদিন তোমার চিঠি পাইয়াছি, এত শীঘ্র আবার চিঠি আসিবার কিছু কথা নহে। মানুষের আকাজক্ষা কিছুতেই মিটে না যে বলে, তাহা কিন্তু মথার্থ। স্বপ্নটা মনে বড় রোদনা দিতে লাগিল। বালাকালে একটি কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার কথাগুলি মনে নাই, ভাবটা এই যে, যে ব্যক্তি স্বপ্নে সুখী হয়, সে জাগে কাঁদিবার জন্য;—তাহার পর বিছাতের সঙ্গে একটা তুলনা দেওয়া ছিল, সেটা আমি বিলকুল ভুলিয়া গিয়াছি (আমার স্বরণ-শক্তির যা তেজ তাহা তোমার কাছে অবিস্মৃত নাই—তুমি অল্প দুঃখে আমাকে লেখাপড়া শিখান হইতে বিরত হও নাই) বাহা হউক, তখন তিনটা বাজিয়াছে, খোকাকে উঠাইয়া দুধ খাওয়াইলাম; দুধ খাইয়া খোকা ঘুমাইতে

লাগিল। একটা কথা আছে, কোন স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙিলে বাকি রাতটুকু যদি আর ঘুমান না যায়, তবে সে স্বপ্ন সফল হইতে পারে; সুতরাং আর ঘুমাইবনা স্থির করিলাম। কি করি? মনে করিলাম, একখানা নই টই লইয়া পড়ি; তাহার পর মনে হইল, যদিও না ঘুম পাইত, বই হাতে করিলে ত জাগিয়া থাকা একেবারেই অসম্ভব হইবে। এই ভাবিয়া তোমার কতকগুলি চিঠি বাহির কবিয়া পড়িতে বসিলাম।

এ গুলি সব এবার তোমার গ্রীষ্মের ছুটির পর কলিকাতায় গিয়া লেখা। এক একখানি করিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলাম, আর আনার অতীত দিনের কথাগুলি একে একে মনে উদয় হইতে লাগিল। এদিনের সঙ্গে সেদিনের কত প্রভেদ! আমি এখন দে অবস্থায় আছি, বোধ হয় প্রেমিক প্রেমিকার এই অবস্থাই সুখের। আজ কাল আসিবে, ইহাতে বড়ই আনন্দ। যখন মিলন হয়, তখন কেমন করিয়া কোথা দিয়া যে দিন কাটিয়া যায়, কিছু বোঝা যায় না। তারপর বিরহের ক্রন্দন আরম্ভ হয়। তাহার পর যখন আবার পুনর্মিলনের দিন অত্যন্ত নিকটীয়া আসে, তখন বড় সুখ। সূর্য্য উঠিবার অনতিপূর্বে যেমন আকাশ বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, তেমনি এ সময়ও মনটাময় ছবি আঁকিয়া যায়। শুনিতে পাই, স্বর্গে চিবমিলন। তাহা কি তত সুখের? আমি যদি বিশ্বকর্মা হইতাম (বিশ্বকর্মা এই স্বর্গ গড়িয়াছিল, না কে? কে জানে বাবু, রামায়ণ টামায়ণ অত আমার মনে নাই) তবে এমন স্বর্গ গড়িতাম, যে প্রতি প্রেমিক প্রেমিকার মনে হইত, আমার হৃদয়নিধি আজি কালি ফিরিয়া আসিবেন। যাহা হউক, তোমার চিঠিগুলি পড়িতে লাগিলাম, আর আমি যত

কাঁদিয়াছি, যত নিশ্বাস ফেলিয়াছি সব মনে পড়িতে লাগিল। তুমি যখন কাছে থাক, তখন মনে হয়, ছাড়িয়া গেলে নাকি আবার বাঁচিয়া থাকা যায়! সেই তুমি বিদেশে চলিয়া যাও, অথচ বাঁচিয়া থাকি; কিন্তু দৃষ্টি হইয়া বাঁচিয়া থাকি। বাড়ীতে এত লোকজন, ছেলে পিলে, কিন্তু সব যেন খালি খালি বোন হইত। সমস্ত জিনিষপত্র বাহা তুমি ব্যবহার করিতে, সমস্ত যেন তোমাকে স্মরণ করিয়া কাদে মনে হইত। ঐ চেয়ারে তুমি বসিয়া পড়িতে, তোমাব চেয়ার খানিতে আমি গিয়া বসিয়া থাকিতাম। মনে মনে অনুভব করিতাম, আমি শ্রীমতী সুরবালা দেবী নহি; আমি শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ.--প্রেসিডেন্সি কলেজে এম, এ পাঠ কবি, এবং সিটি কলেজে আইনের শ্রেণীতে হাজীরা লেপাইয়া অন্তর অলঙ্কিতে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়ি; আপাততঃ ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। এই মনে করিয়া “স্মরি” “স্মরি” করিয়া ডাকিতাম; নিজেই “স্মরি” সাজিয়া তাহার উদ্ভব দিতাম; কঁত কথা হইত, গল্প হইত, হাস্য পরিহাস হইত। থোকা বেই কাঁদিয়া উঠিত, আমি ছুটিয়া পালাইয়া গিয়া শব্দ্য আরোহণ করিতাম। থোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে তাহার মুখখানি দেখিতাম, ঠিক যেন ছোট তুমি! মা বলেন, ছেলেবেলায় ঠিক তুমি থোকার মত ছিলে। থোকার পানে চাহিয়া চাহিয়া তবু অনেক পরিমাণে সাদৃশ্য পাইতাম। সকলে বলে, মা মেয়েকে বেশী ভাল বাসে, বাপ ছেলেকে বেশী ভাল বাসে। আমার কিন্তু সেটা খুব স্বাভাবিক মনে হয় না। মা ছেলেকে বেশী ভাল বাসিবে, কারণ সেই কোমল শিশুর মুখে তাহার প্রিয়তমের মধুমূর্তির আভাস দেখা যায়; এবং ঠিক এই কারণে বাপ মেয়েকে বেশী ভাল বাসিবে। থোকা যদি

না হইত, তবে তোমার বিরহ কেমন করিয়া সহ্য করিতাম কে জানে!

আমার বিরহকালের দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল ঐ ঘড়িটি। আমার এ শয়নকক্ষে থোকা ছাড়া ঐ একমাত্র সঙ্গী পদার্থ। অনেক রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত; সমস্ত পৃথিবী নিস্তব্ধ, কিন্তু ও বেচারীর নিদ্রা নাই—টক্ টক্ টক্ টক্। ভাবিতাম, এ আমাদের কিনা জানে? কিনা দেখিয়াছে? সেই ফুলশয্যা-রাত্রে আমাকে কথা কহাইবার জন্য তোমার সাধাসাধি হইতে আরম্ভ করিয়া, সেই ৪ঠা আষাঢ় ভোর রাত্রে তোমার বিদায় গ্রহণের দৃশ্য পর্য্যন্ত, সব কথাই এ সাক্ষী আছে। ইহাকে কত কথা বলি কিন্তু কোনও কথা কাণে তুলে না, এই একটা এর ভারি দোষ! এ যদি আমার স্মৃথে স্মৃপী হয়, হৃৎথে হৃৎথী হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা কি? তুমি যখন আসিবে তখন ইহাকে বলিতাম, সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত শীঘ্র শীঘ্র বাজাইয়া দে, তার পর আ—স্তে আ—স্তে আ—স্তে চলিবি। দশটা হইতে এগারোটা আর বাজে না! এগারোটা বাজিল ত আর বারটা বাজিতে চাহে না! চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, তবু আর রাত্রি পোহায় না! সময় চুরি করিতে তাহাকে বলি না। দিনের বেলায় খুব শীঘ্র শীঘ্র চলিলেই ত হইল! চব্বিশ ঘণ্টার দিনমান ত? সকাল ছয়টা হইতে রাত্রি দশটা অবধি এই ষোল ঘণ্টা, চারি পাঁচ ঘণ্টায় চলিয়া সমস্ত রাত্রে বাকী সময়টা পোহাইয়া নাওনা বাবু! আর এখন? এখন বলি, তোর কাঁটা গুলো বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরাইয়া ২৫ শে আশ্বিনের সন্ধ্যা আনিয়া দে। তা সে গুলিবে না—সেই টক্ টক্ টক্ টক্—গা জলে যায়! একটু জোরে কল না মুখপোড়া! খেতে পাও না? তুমি যে কেবলা

চাকরের বাপ হলে ! তুই তোকারি করিলে, গালি দিলে না শুন, তুমি বলিব, আপনি বলিয়া কথা কহিব ! হাতঘোড়া করিয়া, গলবস্ত্র হইয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে প্রস্তুত আছি—স্বপ্ন করিতেও আপত্তি নাই । রবিবারে ববিবারে দম পায়, প্রত্যহ স্বহস্তে দুই বেলা দম দিব স্বীকার করিতেছি, এতেও সে শুনে না । কাঁটা ছটা ভাজিয়া ডায়েলে কালি ঢালিয়া দিলে তবে রাগ যায় ।

এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে চিঠি পড়িতে লাগিলাম । ক্রমে সকাল হইয়া গেল । তখন সব তুলিয়া রাখিয়া উঠিতে হইল । মনে হইতে লাগিল, আজ আমার চিঠি আসিবেই, কেহই রোধ করিতে পারিবে না । কতবার ভাবিলাম হে ঠাকুর, যদি স্বপ্ন দিলে, তবে আজ আমার একখানি চিঠি আনাইয়া দাও । অনেক কষ্টে বেলা দশটা অবধি কাটল । সাড়ে দশটাব মধ্যে চিঠি আসিবে । আমি তখন রান্না ঘরে ; উৎকর্ষায় ডালে দুই তিনবার নুণ দিয়া ফেলিয়াছি, মাছগুলো ভাজিতে গিয়া এক পিঠ পোড়াইয়া কালো করিয়া দিয়াছি, আনমনে জলের ঘটটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের মেঝেতে আখার পাখার খেলাইয়াছি । মা আসিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিয়া বকুনি ধরিলেন । আমি ছুটিয়া পথের ধানের জানালায় গিয়া বসিলাম ;—বকুনি শুনিবার আমার অবসর কোথায় ? চিকের আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম । কত লোকজন, গাড়ি ঘোড়া, খাবারওয়ালা, জুতো সেলাই বুরুষ, কনেষ্টবল, ভিকারী, স্কুলের ছেলে, আপিসের বাবু যাইতেছে, আসিতেছে, কিন্তু ডাকওয়ালায় দেখা নাই । রাস্তার যতদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম । কিছুক্ষণ পরে একটা লাল পাগড়ী দেখা গেল । বলিহারি, ইংরাজের কি বুদ্ধি রে !

ডাকওয়ালায় মাথায় লাল পাগড়ি কেন ? না অনেক দূর হইতে অনেক লোকেব মাঝে সে আসিতেছে দেখা যাইবে বলিয়া । ক্রমে সে নিকটে আসিল, হায় হায়, ডাকওয়ালা নহে, চাপরাশি ! চুল্লোর ঘাটক ! ইংরাজ, যদি এত বুদ্ধি ধর,—তবে ডাকওয়ালা ছাড়া অন্য কাহাকেও লাল পাগড়ি পরিতে দাও কেন ? আইন করিয়া ইহা দমন করা উচিত । ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় সভাপণ এ নিয়মে প্রশ্ন করেন না কেন ? তাহাদেব কি স্থী নাই ? তাহারা কি এমন করিয়া প্রবাসী স্বাধীন পত্রেব প্রতীক্ষার জানালায় বসিয়া থাকিয়া কখনও আমার মত নিদ্রার ভাবে প্রভারিত হন নাই ? যাহা হউক ক্রমে ডাকওয়ালা আসিল । দবজায় চাকরের হস্তে “চিট্‌চি” এই শব্দ করিয়া চিঠিগুলি দিয়া গেল । আমি নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । দুই তিন মিনিটের পর বি আসিয়া আমার হাতে লেফাফা দিল ; গোলাপী রঙ্গের সম চতুষ্কোণ খামখানি, তাহার উপরে হোঁগব হাতেব গোটা গোটা অক্ষবে লেখা—

শ্রীমতী সুরবালা দেবী ।

* * * *

জিজ্ঞাসা করিয়াছ, আমার জন্ম কি আনিতে হইবে ? আমার জন্ম আর কি আনিবে ভাই ? আমাদের কি আর এখন সপ্ন করিবার বয়স আছে ? থোকা বাবুর জন্ম ভাল দেগিয়া পোষাক লইয়া আসিও, পুঁতুল আনিও, দুই বাক্স বিস্কুট আনিও, আর যাহা যাহা ভাল দেখ তাহাই আনিও । আর অধিনীর জন্ম যদি নিতান্তই কিছু আনিতে হয়, তবে একখানি টিয়ে রঙ্গের কাপড়, তাহার জমিটা হইবে টিয়া পাখীর গায়ের মত সবুজ, পা'ড় হইবে ঠোঁটের মত লাল । এক বোতল কুন্তলীন আনিও—এবার পদ্মগন্ধ

আনিও ; গোলাপগন্ধ সুবাসিত অনেকবার মাথা হটরাছে ।
 খান দুই লেবুর সাবান, এক বাস্ক ভাল সাপ, দুই জোড়া
 জুবিলি চুড়ি—সব গুলি আনিবে, মোটা গুলি ভাল দেখিতে
 নয় ; এক শিশি কুস্তলীনওয়ালাদেব এসেন্স দেলথোস ;
 সাদা, কালো, ছাই রঙের তিন বাণ্ডুল পশম, আর পার ত
 কোন ভাল দোকান হইতে একটি মাথায় পরিবার রূপার
 প্রজাপতি—এই গুলি আনিবে । অধিক আর কি লিখিব,
 আমাদের কি আব মানায় ? লোকে নিন্দা করিবে যে !
 মার জন্ত একগাছি আসল রুদ্রাক্ষের মালা, বাবার জন্ত
 একখানি মহানির্বাণতন্ত্র পুস্তক আনিবে । আব আনিবে
 শ্রীযুক্ত বাবু অমলেন্দুকে ; অধিক টাকা না থাকে বৎ
 আর কিছু আনিবার প্রয়োজন নাই ; শেষের লিখিত এই
 ফরমাসটি আনিলেই চলিবে ; কারণ ইহার দাম এক আনা
 মাত্র । ইতি

তোমার—

সুরো, সুর—বা সুরি ।

রচয়িত্রী শ্রীমতী রাধামণি দেবী ।

জামালপুর ।

তৃতীয় বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

বিধবা ।

অষ্টম বর্ষীয়া কণ্ঠ্য দান করিলে হিন্দুশাস্ত্র মতে মেয়েব পিতা মাতা গৌরীদানেব ফল লাভ করেন বলিয়া, চারুশীলার মা বাপ অনেক অনুসন্ধানে বিষ্ণুপুরে চাটুযোদের মেজছেলে অনীলমাধবের সহিত শুভদিন দেখিয়া আট বৎসব বয়সে চারুর বিবাহ দিয়াছিলেন। অনীলেব বয়স তখন চতুর্দশ মাত্র ; অনীলের পিতা অধিকা বাবুর কিছু জমীদারী ছিল, এবং তাহার মা কাত্যায়নী দেবীর সে বড় আড়রে ছেলে, এই দুটি অনিবার্য্য কারণে প্রথম বয়সে ছেলেটার লেখা পড়ার প্রতি কিছুমাত্র মানোযোগ দেওয়া হয় নাই, এবং গ্রামেব মাইনর স্কুল অপেক্ষা গ্রামপ্রান্তে জাম বাগানে অনীলকে মাসের মধ্যে অনেক দিন দেথা যাইত। লেখা পড়া, এমন কি অন্ন বস্ত্রের প্রতিও জাহার যে পরিমাণে ঔদাসীন্য ছিল, পরের গাছের ফলে ও পরের মুখের গা'লে তাহার সেরূপ অরুচি দেখা যাইত না। এই সংসারবিরাগী, আপন খেরালে আপনি বিভোর, অরণাচর মানবশিশুটিকে পরিণয়-পাশে আবদ্ধ করিয়া ভবকরাগারে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্য তাহার স্ত্রৈণ পিতা ও মুগ্ধা জননীর এই প্রকার মহৎ উদ্দেশ্যে কি ফল ফলিবে তাহা কেহ অনুমান করিতে পারে নাই, কেবল বসন্তের এক সুমধুর মলয় মর্ম্মরিত মনোহর

প্রভাতে সর্বদর্শী কাল শানাইয়ের তীব্র করুণস্বরে মৃত্যুভরসা
বিষাদ রাগিণীর মত একটি অনন্ত বিদায়ের শ্লান আভাস
মৃদু সমীরণের সহিত বিশ্বচরাচরে ব্যাপ্ত করিতেছিল ।

লাল বেনারসী সাড়ী সমাবৃত অলঙ্কারবিমণ্ডিত আট
বৎসরের সেই নোলকগরা বধুটি পাঠিয়া অনীলমাধবের কি
দিপুল আনন্দ ! উৎসাহে কয়েক দিনের জন্ত তার গাছে
চড়া ক্ষান্ত ছিল, দেশের পক্ষী-শাবকেরা কিছুকালের জন্ত
আপনাদিগের অটল নাভুসেচ-পূর্ণ ক্ষুদ্র শিশুগণে নিরাপদ
হটল, এবং অনীলেব বন্ধুবান্ধবগণ রাজ্যের সুপক ও অপক
কলের পরিবর্তে মনোহর রসগোল্লা প্রভৃতি বিবিধ সুস্বাদু মিষ্টানে
আপনাদিগের বন্ধুত্ব ঘনীভূত করিয়া তুলিল । তাহাদের
মনে হইতে লাগিল, অনীলমাধব যেন তাহাদের সেকালের
রাজপুত্র, আর তাহারা কেহ মন্ত্রীপুত্র, কেহ সওদাগর পুত্র,
কেহ বা কোতোয়ালের পুত্র : কোন সোনার জাহাজে
চড়িয়া নাগর পারের এক স্বপ্নময় দেশ হইতে যেন একটি
সুন্দরী রাজকন্যাকে গধুমরী বাসন্তী নিশায় সুপ্তিঘোর হইতে
জাগাইয়া, তাহাদের রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া
আনিয়াছে, এবং রাজকন্যার সঙ্গে যে রূপাব কাটি ও
সোনার কাটি ছিল, তাহাও তাহারা কেলিয়া আসে নাই ।

এই রূপার কাটি নববধু চারুশীলার মিষ্টহাসি, আর
সোনার কাটি তাহার সুমিষ্টতর অশ্রুধারা । মা বাপ ও
ভাই বোনের কথা ভাবিয়া যখন তাহার মৃণালবিচ্ছিন্ন পদ্মের
মত বিরহশ্লান নত নেত্র দুটি হইতে অশ্রু গলিয়া পড়িত,
তখন তাহা দুটি কনকধারা বলিয়াই মনে হইত ।

২

পাঁচ বৎসর পরে গ্রামের স্কুলের লেখাপড়া শেষ করিয়া
অনীল কলিকাতায় পড়িতে গেল । এখন সে সত্য ভরসা

নব্যযুবক, তাহার বাল্যকালের চাপলা অন্তর্হিত হইয়াছে ; দিলাতী জুতা লেডলর বাড়ীর সার্ট, সুবর্ণ চেন ও সুচারু টেরীশোভিত সেই নব্যযুবকটিকে দেখিয়া এখন একবার সন্দেহও হয় না, যে, সে কাঁচা পাকা ফল ও পক্ষীশাবকের সন্ধানে, পল্লীগ্রামের দুর্দান্ত ছেলেদের দলপতিক্রমে, গাছে গাছে ঘুরিয়া নিরুদ্বেগ শৈশব অতিবাহিত করিয়াছে । চারুর নব উন্মেষিত প্রেম পুষ্পকেশরের চতুর্দিকে রক্তদল স্তবকের ত্রায় তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছে, এবং সেই প্রেমকুসুমের অরুণ আভায় তাহার তরুণ হৃদয় স্তবঞ্জিত হইয়াছে ।

কলিকাতায় আসিয়া অনীল প্রতি সপ্তাহে চারুকে দুই পানি করিয়া পত্র লিখিত, এবং উপর্যুপরি দুই দিন ছুটি পাঠলেই সে “দাবজলিং মেলে” বাড়ী ছুটিয়া আসিত । কিন্তু অদৃষ্টের কি বিড়ম্বনা ! চারুর প্রতি অনীলের এই স্বাভাবিক প্রেমাকর্ষণকে নিতান্ত অস্বাভাবিক নির্লজ্জতার চিহ্ন ভাবিয়া পল্লীরমণীগণ দত্তবাড়ীর মাধ্যমিক বৈঠকে এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিল, এবং পাড়ার “ফিমেল এসোসিয়েসনের প্রেসিডেন্ট” শ্রীমতী রূপো ঠাকুরঝি অনেক নজীর উদ্ধৃত করিয়া অনীলের মাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ছেলেকে এখন হইতে বৌর সঙ্গে বেশা মিশিতে দিলে, ছেলে ক্রমে তাহার গোলাম হইয়া পড়িবে এবং অবশেষে বৌ শাশুড়ীর উপরও কর্তৃত্ব করিতে ছাড়িবে না । সেই হইতে অনীলের মা সাবধান হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, ছেলেকে অকারণে মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতে দেখিলে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ; একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “সে কালই ভাল ছিল, স্বস্তুর শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতে আমি কখন

দিনের বেলা তোমার সম্মুখে আসিতেও সাহস করিতাম না, আর একালে বৌ গুলো হয়েছে বিবি, দিন নেই, ছপূর নেই, সকল সময়ে একত্রে মুখোমুখী হ'য়ে ইয়ারকি করবে ।" সে দিন অনীল বাড়ী ছিল, এবং হঠাৎ কথাটা তাহার কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, সে বুঝিল তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলা । মাতার উদার পুত্রস্নেহ ও স্বার্থনাশের আশঙ্কায় এমন সঙ্কুচিত হয় ভাবিয়া অনীল কিছু ক্ষণ হইল, এবং তাহার সরল উদাসীন, মুক্তহৃদয়টিকে প্রেমরজ্জুদ্বারা বন্ধন করিয়া, অবশেষে সেই বন্ধনপাশ লইয়া জননীর এই প্রকার হৃদয়হীন গথেক্ষাচার তাহার নিকট একটা দুর্বোধ্য বহস্ত বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল ।

তাহার পর হইতে অনীল ক্রমে বাড়ী আসা বন্ধ করিল, অভিমান করিয়া পূজার ছুটিতেও বাড়ী আসিল না, এবং পত্র লেখা একেবারে কমাইয়া দিল ; এদিকে শান্তুড়ীর কটুক্তি ও ননদেব ব্যঙ্গোক্তি চারুকেও পত্রের সংখ্যা হ্রাস করিতে হইল, সে মাসের মধ্যে কদাচ একখানা লিখিত, কিন্তু তাহার প্রত্যেক ছত্রে এত অশ্রমিশান ভালবাসা ঢালা থাকিত, যে অনীল সমস্ত অপরাহ্ন ধরিয়া জন-সকুল কলিকাতার রথচক্র-মুখরিত স্রবহং রাজপথের পার্শ্ববর্তী এক সমুন্নত অট্টালিকা-চুড়ায় বসিয়া সেই অশুদ্ধ-বর্ণ-বিহীন পত্রগানি পড়িয়া পড়িয়া মুগ্ধ করিয়া ফেলিত, এবং কিছুতেই তাহার পরিতৃপ্তি হইত না ! অবশেষে শ্রান্ত রবি যখন পশ্চিম আকাশ বিচিত্র বর্ণে সুরঞ্জিত করিয়া পৃথিবীর প্রান্তে বিলুপ্ত হইতেন, ও পরিপুষ্ট শশধর আপনার সুবিমল, সৌন্দর্য্যজ্যোতিতে ধরাতলে কুসুম-সুকোমল শুভ্রতা প্রস্ফুটিত করিয়া, মাধবের নক্ষঃবিলম্বিত শ্রেষ্ঠরত্নের ত্রায় পূর্ব্বেগগনে সমুদিত হইতেন, তখন সংসারে সকল সুখ ও শোভা,

জগতেব সমস্ত উচ্ছ্বসিত আনন্দ ও প্রীতি-কল্লোল অশ্রুসিক্ত আলোকবার্তাময়, অনাবিল, অচঞ্চল জ্যোতির্ময় রূপে অনীলেব অনেক দিনেব বিষাদাক্ষক্যেব মলিন দুঃসহ বিবহ-বেদনাব্যাপ্ত হৃদয়স্তবকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিত। দীর্ঘকালেব অনাবৃষ্টিব পৰ বর্ষাব নব বাবিশেষণে শুষ্কপ্রায় শীর্ণ ধাতুগুচ্ছ মুকুলিত ও শ্রামল শীর্ষে কণ্টকিত হইয়া উল্কে যেমন আপনাব বাণবাহু উৎক্লিপ্ত করিয়া দেয়, তেমনি বহুদিনান্তে এক এক গাণি প্রেনেব পত্র চাকব বিবহ তাপ বিগুহ্ব হৃদয়কলিকাটি আশাবাবি সিঞ্চনে মুকুলিত করিয়া তুলিত। সে তাহাব বলবানেষ্টি • মৃণাল কোমল ক্ষীণ বাহুদুটি দ্বাৰা প্রিস্তম্বেব কণ্ঠনেহনেব ক্ষণিত আকাজ্জাটিকে হৃদয়েব মনো নব নব ভাবে পোষণ করিয়া একটুই করিয়া দিন গণিতে লাগিল।

৩

উভয়েব হৃদয়েব অতৃপ্ত আকাজ্জা উভয়ে নিঃশব্দ হৃদয়েব অন্তস্তলে সংগৃপ্ত বাগিয়া এমনিশাবে তাহাবা দুবে দুবে থাকিয়া কাল কাটাইতে লাগিল। শেষে কলিকাতায় অনীলেব কঠিন পীড়া হইল, সংবাদ পাইয়া তাহাব পিতা তাহাকে শীঘ্র বাড়ী আনিবাব জন্ত লোক পাঠাইলেন।

কলিকাতাব নেসে গুরুত্বাব অজীব, তাহাব উপব বোগেব যন্ত্রণা, রোগক্লিষ্ট অবসন্ন দেহে অনীল বাড়ী আসিল; কতদিন পবে চাকব সঙ্গে তাহাব দেখা! কত সময় তাহাব মনে হইত, চাক যদি সমস্ত দিন তাহাব শয্যাপ্রান্তে তাহাব মাথাব কাছে বসিয়া থাকে, তাহাব কাছে বসিয়া যদি প্রেমপূর্ণ প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহাব কাতব মুখের দিকে সহানুভূতি-ভরে চাহিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই নয়নামৃত সিঞ্চেই বৃষ্টি সে শীঘ্র সারিয়া উঠিতে পারে,

তাহার মানসিক প্রসন্নতা সমধিক বর্দ্ধিত হয় ; কিন্তু মরিলেও বুঝি অদৃষ্টে সে সুখ ঘটিয়া উঠিবে না ; সন্দ্বার খানসামা বলরাম এবং বুড়ী ঝি কৌশল্যা তাহার সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সেই কবিত্বশূন্য, আরাম-বিরহিত, আন্তরিকতাবর্জিত নিয়মবদ্ধ শুশ্রূষার উৎপীড়নে অনীল একেবারে হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিত পক্ষীকে সোনার খাঁচায় পুবিয়া আদর করাও অনেকটা এই রকম । লোকে দেখে পক্ষীর সুখের, যত্নের, ঐশ্বর্যের সীমা নাই, কিন্তু অত্রে কেমন করিয়া জানিবে, যে তাহার আজন্মের আশ্রয়, তরুলতা-পূর্ণ মারুত-হিল্লোলিত বিমুক্ত বনস্থলীতে কত সুখ, কত শোভা, কত আনন্দ ! বলি শত মূর্থ সঙ্গে লইয়া স্বর্গে যাইতেও অসম্মত ছিলেন; তেমনি ইহাদের সেবায় আরোগ্য লাভও তাহার প্রার্থনীয় ছিল না । চারু কখন কখন দিনান্তে একবারমাত্র তাহার কাছে আসিতে পাইত ; স্বাধীনভাবে অসঙ্কোচে পীড়িত পতির সম্মুখে আসিবার তাহার অধিকার ছিল না, কারণ অনেকেই অনীলের এই রোগশয্যায় তাহার সহিত চারুর সাক্ষাৎ হওয়া নিষেধ করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ বহুদর্শী বিচক্ষণ কবিরাজ মহাশয় তাঁহার আয়ুর্বেদ-সমুদ্র আলোড়নপূর্বক এই ব্যবস্থা-সুধা উদ্ধার করিয়াছিলেন, যে রুগ্নাবস্থায় শ্রীমানের নিকট বধূমাতা উপস্থিত থাকিলে সহসা তাহার চিত্তবিকারের প্রাবল্যবশতঃ বায়ু কুপিত হইবে, সেই কুপিত বায়ুর আকুঞ্চন ও প্রসারণ জনিত প্রদাহে পিত্তের চঞ্চলতা বুদ্ধি হইলেই ককের উৎপত্তি অবশ্যজ্ঞাবী, এবং সেই কফ-পিত্ত-বায়ু এই ত্রিদোষাক্রান্ত ধাতু মিশ্রিত ও একত্র হইয়া স্রবুয়া ও ঈড়ার মধ্যবর্তী যে নাড়ীতে সতেজে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সঞ্চারিত করিবে, নিদানের মতে “সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা ।”

কিন্তু এ সকল চিকিৎসাতত্ত্বে কণপাত কবিত্তে চারুশীলার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। সে বাতায়ন প্রাপ্ত হইতে, গাপনে অতি দীননয়নে তাহাব রুগ্ন স্বামীব ল্লান মুখখানি অত্যন্ত ঔৎসুক্যেব সহিত নিবীক্ষণ কবিত। বতনাব তাহাব মনে হইত, উষাকালেব অন্তগমনোন্মুখ চক্ৰকলাব পাশ্বে আভা তাহাব যে মুখে দৃষ্টিয়া উঠিযাছে, অকালে সে মুখ হয়ত তাহাব হৃদয়াকাশ হইতে চিৰবিলুপ্ত হইবে, এণ প্রদীপ্ত দিনালোকেব পৰিবৰ্ত্তে তামসী নিশাধিনীব অনন্ত অন্ধকাৰ ভিন্ন ভবিষ্যতেব জ্ঞাত তাহাব আব কিছুই সম্ভল বহিবে না।

অবশেষে অনীলেব দিন যখন ফবাঠিয়া আসিল, তখন চাক কোন বাধাবিল্ল না মানিয়া স্বামীব বোগ-শয্যা-প্রান্তে উপস্থিত হইল, এবং তাহাব মুখখানি আশ্রয় অবসন্ন, বিদীর্ণপ্রায় বুকে তুলিয়া লইয়া তাহা অশ্রুবিধ্বত কবিয়া, মাটিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল। অনীল তাহাব অন্তিমশ্বাস আকষণপূৰ্ব্বক বলিল, “আমাব জীবনেব সকল আশাই অপূৰ্ণ বহিল, আমি অতি হতভাগ্য।” তাহাব নিশ্চিন্তনেত্রেব অশ্রুধারা গড়াইয়া উপাধান লিষ্ট কবিল, চারুব হৃদয় সেই অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া গেল, তাহাব মুখ হইতে একটা ও সাস্তুনার কথা বাহিব হইল না, হতভাগিনী এখন আব কি বলিয়া প্রিয়তমকে সাস্তুনা দান কবিবে ? প্রথম যৌবনে কালেব অমোঘ কুঠাবে নিৰ্ম্মূলিত জীবনতক পতনকালে তাহাব আশ্রিতা আশালতাকে অবলম্বন কবিয়া কোন কালে রক্ষা পাইয়াছে ? চারুব সমস্ত ভাষা তাহাব বুকেব মধ্যে গাম্ভীর্য হইয়া তাহার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত কবিত্তে লাগিল, তখন অনীল আবেগভবে তাহাব বিদীর্ণ বিবৰ্ণ ওষ্ঠেব মৃদুসংস্পর্শে চারুব উদ্বেগল্লান, কোমল, বিব স্পিত পুষ্পপুট-তুল্যা ওষ্ঠাধর

সন্মুখে তেমনি করিয়া চুপন করিল, যেমন কবিয়া বসন্ত শেষে বসন্তানীল নিশান্তে শিশিরসিক্ত প্রস্পন্দিত শিথিলবৃত্ত বজনী গন্ধার সুমন্দ স্নিগ্ধগন্ধটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া ধরণীর ক্রোড় হইতে ধীরে ধীরে অপসৃত হয় ।

অনীল চারুর হাতে তাহার ষ্টীলেব ‘ক্যাস্বাক্সটী’র চাবি দিয়া বলিল, “আমি এতকাল বিদেশে শুধু আমার জীবন নরণের দেবতারই ধ্যান করিয়াছি, অন্তরের অন্তঃপূবে একচিন্তে গৃহ-লক্ষ্মীব আবাহন করিয়াছি, তাই বাহিরের দেবী সরস্বতী বিরাগভরে বাহিরেই বিরাজ করিয়াছেন । আজ আমার সর্বস্ব তোমাকে সমর্পণ করিলাম, ইহাই আমার অস্তিম স্মৃতিচিহ্ন ।” ইহার পর চারুর সহিত অনীলের আর কোন কথা হয় নাই ।

সেই পনের বৎসর বয়সে সংসারে সুখের মুখ দেখিতে না দেখিতে মন্দভাগিনী চারু বিধবা হইল । যে রাত্রি তাহার অনন্ত বিষাদাক্ষকাবে চারুর সুখসৌভাগ্যভ্রষ্ট জীবন সমাচ্ছন্ন করিল, সেই ঘোরা, মেঘাবৃত্তা অমা নিশীথিনীর আর কখন অবসান হইবে না । নরণের কোন্ অনির্দিষ্ট অদৃশ্য প্রাপ্তে, নন্দনের কোন্ মন্দার-গন্ধ-বন্দিত আনন্দ-কল্লোলিত মন্দাকিনী কূলে, কত কালের দুঃসহ বিরহ অন্তে মিলনের মধুময় স্নিগ্ধ আলোকলেখা ফুটিয়া উঠিবে, এবং তাহার কোমল আভায় দেবদম্পতির ছায় প্রভাবিত এই নরদম্পতি আপনাদের অলৌকিক প্রভাতী সঙ্গীতের প্রথম তানে, নবজীবনের মিলন গীতির সুললিত বঙ্কাবে, সুরকাননে বিমল উষার বিকাশকাহিনী প্রকাশ করিবে, তাহা কবিকল্পনার অতীত ।

বলিয়া মনে কবিত না, আমোদ আছলোঁদেরও সে প্রত্যাশিনী ছিল না, সে যাহাকে প্রাণাবিক ভাল বাসিত, সে ত তাহাকে একাকিনী ফেলিয়া তাহাব সকল সুখ ও আনন্দ, তাহাব হাতেব নোয়া, সিঁথিব সিদব, তাহাব সোনাব কঙ্কণ, সাধেব কণ্ঠমালা সকলই সঙ্গে লইয়া চালিয়া গিয়াছে, সে শুধু এখন মবিয়া বাঁচিয়া আছে মান। যেন সে তাহাব মৃত স্বামীব শোকাগ্রসিক্ত সজীব সমাধী। তাহাব পশাস্ত প্রসন্ন নিম্বল হাসি অপসৃত হইয়াছে, তাহাব সে আদব অভিমান কিছু নাই, শাখান্ধে ধূলিমান সৌভ গৌবন বিচ্যুত ক্ষুদ্র যথিকা পপেব ত্রাস, সজল গুলদারিত নিম্বল চন্দ্রিকা তুলা, ধূমপবিত্রত সুপাবিত্র হোমানল সম এই ধৈর্য্যময়ী সহিস্কৃতাকপিণী বিবাববিতানা আশান্তবিতা বিধবাব জীবন ও ঐ ক্ষণিত আকাজ্জাতাডিত স্বাধঃব কঠোব সংসাব এই উভয়েব মধ্যে একটা ছায়াময়, বহন্তময় লঘু আবরণ কি চলজ্বা ব্যবধান নিম্মাণ কবিয়া তুলিয়াছে। তাহার সকলই ফুবাটয়াছে, এখন তাহাব

“মবিতে বাঁবতে শুধু বাঁকি।”

সকল কষ্ট সহ্য হব, কিন্তু বিধবাব পক্ষে কথাব খোঁটা বড মন্বাস্তিক। স্বামীবায়োগেব পব হইতে চাক তাহাব পাণ্ডুড়ীব ছুই চক্ষেব বিষ চটয়াছে, যেন চারুব সন্তিত বিবাহ হওয়াত অনীলেব মৃত্যুর কাবণ। গতদিন অনীল বাঁচিয়াছিল, অনীলেব মা মনে কাবতেন, বোটা আমাব ছেলেকে পর কবিবে, চারুব বাপ তেমন অবস্তাপন্ন লোক নহেন, আন্তরিক হচ্ছা সত্ত্বেও তিনি অণেব অনাটনবশতঃ সর্বদা তাহাব প্রিয়তমা কছাটিব তত্ত্ব তল্লাস লইতে পাবিতেন না, কিন্তু এই অক্ষমতা-জনিত ত্রুটীকে চারুব শাণ্ডড়ী স্বৈচ্ছাকৃত উপেক্ষা বলিয়া মনে কবিতেন, তাই

বেয়াই ও বেয়াইনের উপর তাঁহার যত আক্রোশ সমস্ত তিনি তাঁহাদের এই নিরপরাধিনী নিরীহ কন্যাটির অসহায় মস্তকের উপর মুখলধারে বর্ষণ করিতেন। চাকর বড় শান্ত মেয়ে, সহস্র অত্যাচার সহ্য করিয়া সে একটিও প্রতিবাদ করিত না, ইহাতে গৃহিণীর কোপ আরও বর্দ্ধিত হইত, কারণ চাকর এই নিশ্চেষ্টে আত্মত্যাগ তাঁহার চক্ষে অবজ্ঞাপূর্ণ ধৃষ্টতা ভিন্ন অন্য কিছু বলিয়াই প্রতিভাত হইত না। “বোবার শত্রু নাই” এই সর্বজনবিদিত প্রবাদটিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

অনীলের মৃত্যুর পর চাকর শাণ্ডড়ী প্রায়ই বলিতেন, “ও তো বৌ নয়, রাক্ষসী, আমার ছেলোটিকে মারবার জন্তেই এসেছিল, তখনই কন্ঠাকে বলেছিলাম, আচার্য্য ঠাকুর গুণে বলেছেন, এ মেয়ের রাক্ষসগণ, বিয়ে দিলে মঙ্গল হবে না, তা উনি বলেন আহা খাসা চাঁদপানা মুখ, অমন মুখে ছুড়োর আগুন জ্বলে দিতে হয়।”

এই প্রকার হৃদয়-বিদারক কঠিন মন্তব্যগুলো অনীলের মা যে সকল সময় বিশেষ সাবধান হইয়া এবং চাকর অসাক্ষাতে করিতেন তাহা নহে, বিধবা পুত্রবধুর হৃদয়-বেদনার যে কিছুমাত্র তোয়াক্কা রাখা দরকার, তাহা কোন দিন তাঁহার মনে হয় নাই; চাকর মধ্যে মধ্যে শাণ্ডড়ীর রসনেন্দ্রিয় সমুৎসারিত এই সকল অকারণপ্রযুক্ত কঠোর কথা শুনিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নির্জ্ঞান ঘরে বসিয়া একাকী কাঁদিত; কিন্তু হতভাগিনীর তাতেও নিস্তার নাই, তাহার ছোট ননদ রঙ্গিনী, এই উপদেশ সত্যটি সংগ্রহপূর্বক মায়ের কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিত, “মা, মা, সকলেই বলে, বৌ বড় ভাল, তুমি কি নার্কি কথা বলেছ তাই শুনে বৌ নাকের জলে চোখের জলে এক

করেছে ।”—তা করুক গে, আনিত আর লুকিয়ে বলিনি, ভয় করেও বলিনি, ‘নচ্ছার হাবাতে বেটী, এমনি ক’রে চোখের জল ফেলে ফেলে আমার সংসারে আবার কি একটা অমঙ্গল ডেকে আনবে ; চোখের জল ফেলতে হয়, বাস্তায় গিয়ে ফেলুক না সম্বন্ধ ত ঘুচে গিয়েছে ।”

চারুর পিত্রালয় হইতে বিষ্ণুপুর মোটে তিন ক্রোশ ; চারুর কষ্টের কথা তাহার মায়ের কাছে গোপন রহিল না । তাহার মা লিখিলেন, “মা চারু, তোমার কষ্টের কথা শুনিয়া আমি চোখে জল রাখিতে পারিতেছি না, আমার ইচ্ছা দিনকতক তোমাকে এখানে আনাইয়া একটু ষড়্ করি । কত পাপই যে করেছিলাম, আনার ছপেব মেয়ের এত যাতনার কথাও আমাকে শুনিতে হইতেছে !”— চারু অনেক ভাবিয়া লিখিল, “মা, আমার কষ্টের জন্ত তুমি দুঃখিত হইও না, আমি কষ্ট সহিতে শিখিতেছি ; আমার শ্বশুর শাশুড়ী এখন আমাকে তোমাদের কাছে পাঠাইবেন না, তাঁহাদের অমতে যাওয়া উচিত নয় । এ কঠিন প্রাণ শীঘ্র বাহির হইবে না, সময়ান্তরে আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিব, তুমি ছাড়া তোমার এ দুঃখিনী কন্ডার কে আছে মা ?”

চারু গোপনে পত্রখানি মায়ের কাছে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে পত্রের কথা কাহারো জানিতে বাকি থাকিল না । চারুর মা চারুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া সে বালিশের নীচে গুঁজিয়া রাখিয়াছিল, কোন সূযোগে চারুর ছোট জা বিনোদিনী সে খানি লইয়া শাশুড়ীর হাতে দিল ।—বিনোদিনী খুব সেরানা মেয়ে, এই তার মোটে তের বৎসর বয়স,—এরই মধ্যে বুদ্ধিবলে শাশুড়ীকে করতলগত করিয়াছে, শাশুড়ী বলেন, “আমার ছোট

বৌমার মত সুবুদ্ধি মেয়ে এ কলিকালে আর ছুটি দেখা যায় না ।”

চারুর মার চিঠি দেখিয়া চারুর শান্তুড়ী তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিলেন ; মুখে যা আসিল তাহাই বলিয়া গালি দিলেন, অবশেষে বলিলেন, “যদি তুই ফের আমাদের “কুচ্ছো” ক’রে নাপের বাড়ী পত্র লিখবি তো ঝাঁটা মেরে তোকে অন্দরের বা’র করে দেব। হারামজাদীর পেটে পেটে নষ্টামী !”—চারু আত্মদোষ স্থালনের কোন চেষ্টা করিল না, শুধু অবনত মস্তকে নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল । হায় ! ইতভাগিনীর এ অশ্রু-উৎস কি রুদ্ধ হইবার নহে ?

৫

শ্রাবণ মাসের একদিন দুপুর বেলা চারু একাকিনী নিজের নির্জন ঘরটিতে বসিয়া বাতায়ন অন্তরালে আকাশের দিকে চাহিয়া আপনার অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছে । মেঘাবৃত আকাশের মত তাহার হৃদয়াকাশও বিষাদঘন সমাচ্ছন্ন ; কিন্তু আজ মেঘান্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে যেমন এক এক বার সৌরকররাশি দীপ্ত-দিবাকরের সাক্ষর উদার হস্তের মত সিক্ত-ধরণীর যৌবন-শ্রী বিকশিত নিটোল শ্রামাঙ্গে আপনার আলোক তুলিকা বুলাইয়া আবার দিগন্তে মেঘান্তরালে অন্তর্হিত হইতেছে, তেমনি চারুর মনে আজ এই বর্ষশত্রু বর্ষার স্তব্ধমধ্যাহ্নে তাহার অশ্রু জবারমত নয়নপল্লবে অতীত মধুর স্মৃতির সুখালোকরশ্মি এক এক বার ফুটিয়া উঠিয়া আবার তখনি টুটিয়া যাইতেছে ; তাহাতে কি সুখ, কি বেদনা তাহা অগ্রে বুঝিতে পারিবে না । অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আজ কতদিন পরে চারু তাহার হাত বাক্সটি খুলিয়া তাহার স্বামীর ডাইরী খামির প্রত্যেক পৃষ্ঠা সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে নিবিষ্টমনে পাঠ করিতে লাগিল ; পড়িতে

পড়িতে স্বামীর প্রতি প্রীতিভরা সুগভীর বিশ্বাসে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সুস্পষ্ট অনুভব করিতেছিল, কতদিন পূর্বে অনীলের মকরন্দলোলুপ মনোভুজ আপনার অনন্ত অতৃপ্ত মুখের কল্লনাজালে তাহার গন্ধমাদর-মোদিত হৃদয়ারবিন্দু পরিবেষ্টনপূর্বক প্রবাস হইতে যে নিত্য-নিয়মিত মধুর গুঞ্জন ধ্বনিত করিয়া এই ডাইরীর প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে তাহা তাহারই কথা, তাহারই কবিতা ! তাহারই ম্লিষ্ট প্রেমের প্রতি গভীর বিশ্বাসের অমরবার্তা এই ডাইরির প্রতি ছত্রে তাহার প্রেমপূর্ণ সরল হৃদয়ের উজ্জ্বল ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে ! সকলই আছে কেবল অনীল নাই । সেই হাসি, সেই মুখ, সেই প্রণয়-প্রগল্ভ ধীর বচন, সেই প্রেমাদরপরিপ্লুত অমৃতনিষ্ঠান্দিনী ভাষা, সেই কোমল মধুর, ভাবময়, হাস্তময়, করুণাময়, অর্দ্ধ প্রস্ফুট, অর্দ্ধ মুকুলিত প্রতিভা সমুজ্জ্বল ইন্দ্রবর-বিনিন্দিত প্রকল্প আখিদ্বয় সমস্তই অগ্নান চিত্রের দ্বায় তাহার নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে ! কেবল অনীল নাই !

৬

বাক্সে অনেক জিনিষ ছিল, তন্মধ্যে এক বোতল গোলাপগন্ধ কুন্তলীন আর একশিশি এসেন্স দেলথোস । অনীল লিখিয়াছিল, সে পূজার ছুটিতে বাড়ী গিয়া এই কুন্তলীন ও এসেন্সে চারুকে চর্চিত করিয়া তৃপ্তনয়নে একবার তাহাকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবে ; অনীলের বিশ্বাস ছিল, তাহা হইলে চারুর সর্বাঙ্গে সেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিবে, যে সৌন্দর্য্যে বিমুক্তকুন্তলা, আসনগ্রভূষণা, শুভ্র-বেশিনী বিশ্ব-বিমোহিনী রমা সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে মৃণালকরে, মৃত্যুঞ্জয়ী সুধা এবং মণিরত্ন বহনপূর্বক জ্যোতিষ্ময়ী নিম্মল উষার সীমন্তমূলে অচঞ্চল গুত্রের দ্বায়,

তিমিরাবৃত রসাতল গর্ভ হইতে মন্দরমহিত যুগ্মান অনন্ত নীলাম্বরশির উদ্ধে উত্থান করিয়া বিকশিত শতদলের উপর আপনার অলঙ্করঞ্জিত কমলগঞ্জিত, সুকোমল যুগল চরণ সংস্থাপন করিয়া সিদ্ধবেশে মুক্তকেশে সুমধুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে নারায়ণের চিত্তবিন্দম উৎপন্ন করিয়াছিলেন ! মানুষের এত স্পর্ধাতে দেবতার বুকি অভিশাপ লাগিয়াছে, তাই অনীলের এই কামনা পবিপূর্ণ হয় নাই ; কিন্তু সুন্দর শিশি দুটি তাহাব অপূর্ণ বাসনাব সুবাসস্থিতি-মণ্ডিত হইয়া সুমিষ্ট ঢলঢল স্নেহে পবিপূর্ণ বক্ষে একটা অনাগত বাঙ্গনীর বাসরের জ্ঞাত বিধুকেরবিধৌত কোন মধুযামিনীর সমাগম প্রতীক্ষায় তাহাব বাক্কের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল !—চারু একবার শিশি দুটি বাহির করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া চাহিয়া অতৃপ্তমনে তাহা বাক্কে পুনঃ স্থাপিত করিবে, এমন সময় রঙ্গিনী কোথা হইতে আসিয়া বলিল, “বৌ, ও কিসের শিশি ?” চারু ব্যগ্রভাবে শিশি দুটি তাড়াতাড়ি বাক্কে পুরিয়া ভরচকিতা হরিণীর ভ্রায় তাহার চঞ্চল নলিন নয়ন রঙ্গিনীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “ও কিছু নয় ।”

রঙ্গিনী মুহূর্তকাল সেখানে দাড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর ছুটিয়া মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “মা বৌর বাক্কে, আতর গোলাপের কেমন ভাল ভাল শিশি, আমাকে দেখে লুকিয়ে রেখেছে, আমি একটা শিশি নিব ।”

তখন চারুর শাস্ত্রী চারুর সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বৌ, আতর গোলাপে আর তোমার দরকার কি ? রঙ্গিনী আমাকে ধরেছে, ছেলে মানুষ ওকে একটা একটা শিশি দেও ।”

চারু শঙ্কচিত্তে বলিল, “আমার কাছে ত আতর গোলাপ কিছু নেই ।”

শাণ্ডী গজ্জন করিয়া বলিলেন, “নেই, আমার আছে মিথ্যা কথা! কপাল পুড়েছে এখনো ছুকিয়ে ছুকিয়ে আতর গোলাপ মাখিবার সখ! লজ্জা করেনা? হারামজাদী, পোড়ারমুখী, আর কোথাও কি মিথ্যা কথা বলবার যায়গা ছিল না—দেখি বাবু?”

চারুর শাণ্ডী চাবী লইয়া জোর করিয়া বাবু গুলিতেই চারু কুস্তলীন ও দেলথোস দুটি ক্ষিপ্ৰহস্তে বাবুর ভিতর হইতে বাহির করিয়া লইল। এবং তাহার নিজের বস্ত্রান্তরালে কাতরকম্পিত বক্ষের উপর দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। গৃহিণীর বিকট চীৎকারে তখন সেই গৃহদ্বারে পরিবারস্থ রমণীমণ্ডলীর সমাগম হইয়াছিল; এবং পড়ার দুই চারি জন বঙ্গপ্রিয়া কুলবধুও এই অসাধারণ কৌতুকদৃশ্য সন্দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। সেই লজ্জাহীনা, নিবুঁদ্ধি লুকা বিধবার এই প্রকার ঘণিত আচরণ দেখিয়া সকলেই প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া চিবুকে তর্জনী স্পর্শপূর্বক ভাবিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ, এ যে ঘোরা কলি!”—অবশেষে বিশ্বয়ের আবেগ কিছু প্রশমিত হইলে তাহারা একবাক্যে চারুকে ধিক্কার দিতে লাগিল; কিন্তু অনীলের পরিত্যক্ত পবিত্র শ্রেষ্ঠমতি সুরভিমন্বিত তাহার প্রিয়তম স্নানিষ্ঠ পুষ্পসার ও স্নগন্ধি তেলপরিপূর্ণ ফটিকপাত্র দুটি সেই অবগুষ্ঠিতা, ভূমাবলুষ্ঠিতা, অপমানকণ্টকিতা, কুণ্ঠিতা অনাথা বিধবার অসহায় হৃদয়থানিকে সমগ্র পরিবারের তীব্র তিরস্কার তাড়না ও কঠোর ব্যাঙ্গোক্তি হইতে অক্ষয় কবচের স্থায় সুরক্ষিত করিয়া, আত্মজীবনের প্রতি সুদুঃসহ দৃশ্য হইতে তাহাকে আজীবন অব্যাহত রাখিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বোয়ালিয়া, রাজসাহী।

চতুর্থ বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

অদ্ভুত-হত্যা ।

১

কৃত্রিম-মৃদা প্রস্তুত করিবার অপরাপে অভিযুক্ত কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধানের নিমিত্ত আমাকে ময়মন-সিংহ অঞ্চলে যাইতে হইয়াছিল। প্রায় সপ্তাহ কাল তথায় থাকিয়া সে মোকদ্দমার যথাসম্ভব প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া গোয়ালন্দ-ট্রেনে বাত্রে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করি। পরদিন প্রাতঃকালে কাগজ পত্র গুছাইয়া রিপোর্টাদি লিপিয়া নিজের কোন প্রয়োজন বশতঃ জনৈক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে এক জন কনেষ্টবল যথারীতি লম্বা সেলাম চুকিয়া, একখানা সরকাৰী চিঠি আমার হস্তে প্রদান করিল। চিঠির উপরে লাল কালিতে বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লিখিত “অতি দরকারী”—এ দুটী কথা সৰ্ব-প্রথমে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কনেষ্টবলকে বিশ্রাম ঘর দেখাইয়া দিয়া, ত্রস্ত হস্তে চিঠি খুলিয়া পত্র পড়িতে লাগিলাম। পত্রে প্রধান কম্বচারী সাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার সার মন্ত এই ;—

“আজ চারি দিবস গত হইল, মির্জাপুর ষ্ট্রাটের একটু ছাত্রাবাসে মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটা ছাত্র অতি আশ্চর্যরূপে হত হইয়াছে। পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এ পর্যন্ত খুনের কিনারা করিতে পারে নাই।” তুমি

মুহূর্তমাত্র গোণ না কবিতা উক্ত হত্যা বাপাবেব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। মুচিপাড়া থানার পুলিশ-কম্পাচাবী হত্যা বাপাবেব প্রথম অনুসন্ধান কবিয়াছে।”

পত্রখানি পাঠ কবিতা আমার একদর্শনবাসনা পলকে বিগ্ৰহ হইল। সেই ক্রুনিম মদ্যব জটিল। মাকদমাৰ গুল্লাব হইতে মল হইতে না হইতে তাণ্ডা এক হত্যা কাণ্ডেব লকনব তাব মস্ত্যক বহন কবিতা হইবে ভাবিয়া মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু উক্ত তন বর্ষাচাবীৰ আদেশ ইচ্ছা বা অনিচ্ছা অমাক পাম্পালন কবিতা হইবে, স্তব্ধাং আৰ ইতস্ততঃ না কবিতা কনেচবলকে বিদ্যাব দিয়া গোডোমানকে গাড়ী প্রস্তুত কবিতা আদেশ কবিলাম এবং কিঞ্চিৎ জলসামগ্রীও কবিলাম মুচিপাড়া থানায় উপস্থিত হইলাম। সেগানবাব ভাব প্রাপ্ত কল্পচাবীৰ বড় সাহেবেব লিখিত পত্রেব মন্ত্য জ্ঞাত কনাইলে মিনি আমাকে উক্ত হত্যা বাপাবেব প্রাণন অনুসন্ধানবাবী কল্পচাবীৰ সজ্জিত সাক্ষাৎ কবাইসা দিলেন। অনুসন্ধানবাবী কল্পচাবীৰ নাম সুরাল বাবু, সুরাল বাবু আমার পক্ষপাতি। ইনি আমাকে হত্যা সম্বন্ধে নিউ তদন্ত বহুদব কথা সংগত কবিতা পাবিয়াছিলেন, তাহা এবে গবে সজ্জিত সজ্জিত সমস্ত বর্ণনা কবিলেন। হত্যা সংক্রান্ত আমূল বিবরণ শুনিয়া আমি কবিতা পাবিলাম এ বাপাবেব কিনাবা কবা বড় সহজ-সাধ্য নহে। পুলিশানুসন্ধানে এ সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞান পিবাছে, তাহাব সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্ন প্রকটিত হইল—

। “মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েব বাড়ী বিক্রমপুর অঞ্চলেব বজ্রযোগিনী গ্রামে। ইহাব পিতাব নাম ৬৬৬প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। মহেশ কলিকাতা সিটি কলেজেব দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন কবিতেন। মির্জাপুরেব এক

ষ্টুডেন্ট মেসে ইহার বাসা ছিল। ৩শ্রীশ্রীদুর্গা পূজার বন্ধে সেই মেসের অধিকাংশ ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল, কেবল তিন জন নি. এ. পরীক্ষার্থীর সহিত মহেশচন্দ্র বন্ধের সমরও সেই মেসেই ছিলেন। মেসের দাণ্ডানটী ছিল, উপরে চারিটা ঘর, নীচে দুটি। মেসে অধিক ছাত্র না থাকায়, পড়া শুনাব সুবিধার নিমিত্ত চারিটা ঘরে চারি জন ছাত্র শুইবার বন্দোবস্ত করিয়া গুইয়াছিলেন। নীচের একটি ঘরে রান্না; এবং অপবর্তীতে খাওয়া-দাওয়ার কান্না সম্পন্ন হইত। মেসে একত্রে একটি মাত্র ব্রাহ্মণ দ্বারাষ্ট সর্ব কার্য্য চলিত হইত। ব্রাহ্মণটি বাক্ত্রে মেসে থাকে না। ২৬শে আগস্ট বাহিরে, মহেশচন্দ্রকে অসম্মত রাহিব জায় সকলে স্তম্ভ শব্দীরে আপন ঘরে পড়িতে দেখিয়াছেন। ২৭ দিনস পাত্ৰ্য্যের অতুল বাদ নামে ঐ মেসেবই অন্যতম ছাত্র যখন মহেশচন্দ্রের ঘরেব মধ্য দিয়া নিম্নতলে যাইতে ছিলেন, তখন তাহাকে ছিন্ন-কণ্ঠ, প্রকৃত কলৈব দেখিতে পাইয়া উচ্চ চীৎকাবে সকলকে দেখানে একত্র করেন। তবে, তথায় উপস্থিত সকলের প্রথমণ মত অগৌণে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া সে ঘরে একখানা বড় রঞ্জিত বড় কাটারী ও একপাটি নাগরা ছুতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এ গুলি তাঁহাপূর্বে মেসের কেত কখন দেখে নাই। হত্যাকাণ্ডীর প্রম্যাত্ত কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আশ্চর্য্যের বিষয়, হত্যাগৃহেব একটি সম্মাত্র জিনিস কিম্বা একটি কপড়কণ্ঠ স্থানান্তর হয় নাই। মহেশের চারি তাহার পকেটে পাওয়া গিয়াছে, উক্ত চারি দ্বারা পুলিশ মহেশের পোর্টমেন্টে ৩ ছাত বাস্ত খুলিয়া টাকা পরস্য মহেশের লিপিত হিসাবের মিল মতনই পাইয়াছেন।

“মহেশের সহিত যে সে মেসে কাহাবও মনোমালিন্য না

বিবাদ ছিল, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। তিনটি ছাত্র ও ব্রাহ্মণের 'জবানবন্দী'তে হত্যার অনুসন্ধান কার্যকরী হইতে পারে, এক্ষণে কোন কথাই প্রকাশ পায় না। ঠাঁহাদের বেহা কাথাকে মহেশের হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করেন না। পরন্তু মহেশের সহিত সকলেরই সম্মত ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়।”

পুলিশের এই বিপোর্ট দেখিয়া এবং ব্রাহ্মণ ও ছাত্রত্রয়ের জবানবন্দী আনুপূর্বিক মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া অনুসন্ধানের কোন সূত্রই বাহির করিতে পারিলাম না। তবে জুতা ও কাটাখিথানা দেখিতে হইল। স্ত্রীশাল বাবু তৎক্ষণাৎ সেগুলি আমার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। আমি তখন পুজাঅপুজারূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাঠলাম, বক্তাক্ত কাটাখিথানা অপূর্ববাবহুত। জুতাখানিও একে বারে অবাবহুত বলিয়াই বোধ হইল। উহা পায়ের দেওয়াব কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইল না। স্ত্রীবাং এ গুলি অনুসন্ধানের পক্ষে কোন সহায়তা করিবে, এক্ষণে মনে করিতে পারিলাম না। আমি সেখানে আর বেশী সময় অপেক্ষা না করিয়া সেই মেসটা দেখিতে মনস্ত করিলাম এবং স্ত্রীশাল বাবুর সহিত সেই মেসে যাওয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন পূজোপলক্ষে স্কুল কলেজাদি বন্ধ ছিল, স্ত্রীবাং সকলকেই বাসায় প্রাপ্ত হওয়া গেল। আমি প্রথমে হত্যা-গৃহ এবং তৎপরে মেসের অত্যাচার স্থান যথাবীতি পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু হত্যা সম্বন্ধে কোন নূতন তথ্যই সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলাম না। পরিশেষে আমি হত্যাগৃহে প্রথম উপস্থিত সেই অতুল বাবুকে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং উত্তর আমার নোট-বহিতে লিখিয়া লইলাম।

আমি। আপনি সে দিন প্রাতেই প্রথম দে কক্ষে

পদার্থ করিয়াছিলেন, না, রাত্রে সে কক্ষের ভিতর দিয়া আর কোন বার নীচে নামিয়া ছিলেন ?

অতুল বাবু । না, সেই প্রথম আমি সে কক্ষে প্রবেশ করি ।

আমি । যে রাত্রে মহেশ খুন হয়, সে রাত্রে সর্বশেষ তাহাকে কে জীবিত দেখিয়াছিলেন ?

অ, বাবু । সর্বশেষ কে জীবিত দেখিয়াছিলাম, মনে নাই । আমরা সকলেই একসঙ্গে নীচের ঘর হইতে উপরে আসিয়া আপন আপন কক্ষে পড়িতে বসিয়াছিলাম ।

আমি । আপনাবা সেদিন শয়ন করিবার পূর্বে আব নীচে যান নাট ?

অ, বাবু । আমি সেদিন আর নীচে যাই নাট ।

আমি তখন আর দুজনকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা তত্বত্রে বলিলেন : সে রাত্রে তাহাদের কাহারও নীচে গাটবার প্রয়োজন হয় নাট । আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম ।—

“আপনাদের মেসেজ চারুগণ বাতীত অন্ত কাহারও সহিত মহেশ বাবুব বিশেষ জানাশুনা ছিল বলিয়া আপনারা জানেন ?

অ, বাবু । মহেশ বাবুব বিশেষ বন্ধু ত কেহ দেখিতে পাই না ।

আমি । মহেশ বাবুর কাহারও সহিত শত্রুতা বা মনোবিবাদ ছিল, বলিতে পারেন ?

অ, বাবু । না, মহাশয়, তাহার সহিত কাহারও শত্রুতার কথা আমরা পরিজ্ঞাত নহি ।

আমি । হত্যার দিনে মহেশ বাবু সমস্ত দিবস কি মেসেই ছিলেন, না কোথাও বাহির হইয়াছিলেন ?

অ, বাবু। (খানিক চিন্তার পর) হাঁ, মহেশ বাবু সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে বাহিবে গিয়াছিলেন।

আমি। কোথায় গিয়াছিলেন, বলিতে পারেন?

অ, বাবু। না, তাহা বলিতে পারি না।

আমি। মহেশ বাবুর কি বেড়াইবার অভিলাষ ছিল?

অ, বাবু। মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন বৈ কি।

আমি। হত্যার তাৰিখে কোন সময়ে বাসায় প্রত্যাবর্তন করেন?

অ, বাবু। বোধ হয় বাণি গাটা, কি ৮টার সময়।

আমি। মহেশ বাবুর স্বভাব ঐবিদ কমন ছিল, আপনার বিশ্বাস।

অ, বাবু। 'একটু বিরক্তির সহিত' ও গুলি কি বলিব?

আমি তখন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলাম, "দেখুন, আপনারা সকলেই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন, এ হত্যার কিনারা করা বড় সহজ সাধা নহে। কেহ অর্থলোভে এ নৃশংস কাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছে, অবস্থাপর্যবেক্ষণে, এমন বিশ্বাস আমি করিতে পারিতেছি না। জঁয়ানুলেই বোধহয় এ লোমহর্ষণ হত্যা সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে যদি আমি হত ব্যক্তির সম্বন্ধে সমস্ত কথা অবগত হইতে না পারি, তবে প্রকৃত দোষীর অনুসন্ধান কিরূপে করিবে সমর্থ হইব? আর অবশ্য ইহাও আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, যদি কোন প্রকারেই এ হত্যার কুল-কিনারা করা না যায়, তবে পুলিশ শেষ কালে আপনাদের লইয়াই টানাছিড়া করিতে পাবে। কে জানে, আপনাদের কেহ এ ব্যাপার-বিজড়িত নহেন? এ বাড়ীতে অপর কেহ বাস করে না, মহেশ বাবুর সহিত অল্প কাহারও

শত্রুতা ছিল না একথা আপনাবাই বলিতেছেন ; এমনভাবে কাহার উপর প্রথম সন্দেহদৃষ্টি পড়িতে পারে, তাহা আপনারাই ভাবিয়া দেখুন । হত্যাগৃহে প্রাপ্ত কাটা-বিপানি সম্পূর্ণ নূতন, সুতরাং হত্যাকাবী যে পুরাতন-পাপী নহে, ইহাষ্ট তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । তবে—একপাটি নাগরাজুতা পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কে বলিতে পারে ইহা আপনাদের ঢালাকি নয় ?—

আমি এতদ্ব্য বলিলে ছাত্র বাবুটী অপেক্ষাকৃত কাতরস্বরে বলিলেন, “ক্ষমা করুন মহাশয়, আমি বাহা জানি, বলিতেছি । আমার বিশ্বাস মহেশ্বার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ছিলেন না ।

আমি । কাহার সঙ্গে, কোথায়, মহেশ বাবুর আসা যাওয়া ছিল, বলিতে পাবেন ?

অ, বাবু । সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না । তবে তিনি মধ্যে মধ্যে অনেক রাত্রির পর বাসায় আসিতেন এবং মাঝে মাঝে একটা কি শেলার স্থীলোক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিত ।

আমি । কির দিকানা আপন জানেন ?

অ, বাবু । না, মহাশয়, দিকানা জানি না ।

আমি । কিসে দেখিলে চিনিতে পারিবেন ?

অ, বাবু । হা, পারিব বৈ কি ! হত্যার তারিখেও দিনের বেলায় ঐ তাঁহার নিকট আসিয়াছিল ।

আমি । যে দিন হত্যার কথা জানিতে পান, সে দিন প্রথমে কে সদর দরজা খুলিয়াছিলেন ?

অ, বাবু । সম্ভবতঃ সদর দরজা খোলা ছিল ।

আমি । সদর দরজার খিলান ত অভয় : তবে হত্যা কিরূপে সংঘটিত হইল, আপনাদের বিশ্বাস ?

অ, বাবু । সদর দরজা মধো মধো খোলাও থাকে ।
বোধ হয় সে রাতে আমরা কেহ দরজা ভেজাই নাই ।
বামনটী চলিয়া গেলে, কোন দিন দরজা ভেজান যায়, কোন
দিন না যায় না ।

আমি । বামনটী কেমন, কতদিন যাবৎ এখানে কাজ
করিতেছে ?

অ, বাবু । অনেক দিন । বামনটী খুব বিশ্বাসী, সে
আমাদের বড় যত্ন করে ।

আমি এপর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া স্মৃশাল বাবুব
সহিত মেস হইতে বহির্গত হইলাম । তখন বেলা ১টা
বাজিয়া গিয়াছে । স্মৃশালা আর থানায় না যাইয়া, স্মৃশাল
বাবুকে আমহাষ্ট'ষ্টাটে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া, ববাবর
নাসাভিমুখে অগ্রসর হইতে গাড়োয়ানকে আদেশ করিলাম ।

১

আমি অনুসন্ধানের সূত্র উদ্ভাবনার্থ যতই চিন্তা কবিত্তে
লাগিলাম, প্রথমে ততই নিবাশা-নাগবে নিমগ্ন হইতে আবশ্য
করিলাম । আমি বুঝিয়া উঠিলান না, এ হত্যা কাহার
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । ধনাপহরণ মানসে কি এ হত্যা
সংঘটিত হওয়া সম্ভব ? তাহা হইলে একগাছি তৃণেরও
বিপর্যায় ঘটিল না কেন ? শুনিয়াছি, মহেশেব চরিত্র ভাল
ছিল না, তবে কি অপব কোন মন্দ-চরিত্র প্রতিদ্বন্দ্বী দ্বারা
এ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে ? অসম্ভব কি ? কিন্তু সে ব্যক্তির
অনুসন্ধান কিরূপে করিব ? মেসের কেহ ত কুচরিত্র নহে ?
সদর দরজার খিলান অভয় : এমতাবস্থায় সহজে বাহিরের
লোক কিরূপে ভিতরে প্রবেশ কবাবে ? কিন্তু যদি সদর
দরজা সে রাতে খোলাই থাকিয়া থাকে, তবে এই এক
কথার উপর নির্ভর করিয়া মেসস্থ ছাত্রদিগকে দোষী সাব্যস্ত

কবা ত যুক্তিবদ্ধ নহে । আচ্ছা, একটা লোক একই বাড়ীতে খুন হইল, আর বাড়ীর অপর কেহই ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না, ইহা বা কি প্রকারের কথা ? হত্যাগৃহে একখানা নাগরা জুতা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তবে কি হত্যাকারী কোন হিন্দুস্তানী ? কিন্তু তাহা হইলে জুতখানি একেবারে অন্যাবদত থাকিবার কারণ কি ? এ জুতা পায়ে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ত কিছুতেই বোধ হয় না ।

মেসেব ছাত্র হইতে জানিলাম, একটী বি মহেশের কাছে আসা বাওয়া কবিত, হত্যার তারিখেও আসিয়াছিল ; সে বি কে ? তাহার সন্ধানের উপায় কি ?—এবস্থি নানা প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে মনে উদ্ভিত ও লবপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । শেষে যখন আব ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলাম না : কোন স্ত্রাবলম্বনে অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ করিব, তাহার কিছুই নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ হইলাম না ; তখন অগত্যা তখনকাল মত এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, আজ রজনীযোগে গুপ্তভাবে মির্জাপুরের সেই ছাত্রাবাসে ছাত্রদিগের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা পাইব । যদি প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা বা হত্যা-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকে কিম্বা এ সম্বন্ধে কিছু পরিজ্ঞাত থাকে, তবে খুব সম্ভবতঃ ইহাদিগের মধ্যে আজ এ বিষয়ের গোপনীয় কথাবার্তা চলিতে পারে । তখন বোধ হয়, হত্যা সম্বন্ধে কিছু না কিছু সন্ধান পাইতে পারিব ।

এইরূপ স্থির করিয়া স্নানাহার সমাপনান্তে শয্যা পড়িয়া একটু বিশ্রাম ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ মনে পড়িল, এ হত্যাসম্বন্ধে ডাক্তার সাহেব কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমি এপর্যন্ত জানিতে পারি নাই । অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে এ তথ্যটী

জানিয়া লওয়া আমার পক্ষে একান্ত কৰ্ত্তব্য ;— এই মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ গান্ধোখান পুস্তক 'দড়া চড়া' পৰিধান কৰিয়া পুনৰায় মুচিপাড়া থানাভিমুখে রওনা হইলাম।

যথাকালে মুচিপাড়া থানায় পত্ৰছিয়া সবকাৰি ডাঙৰাবেব ৰিপোর্ট পাঠে যাহা অবগত হইলাম, তাহাতে সন্দেহ আবণ্ড বৰ্দ্ধিত হইল। ডাঙৰাব বলেন, মৃত্যুব পক্ষে হত বাল্লিকৈ ক্ৰোবোফর্ম প্রয়োগে অত্ৰচেতন কৰা হইয়াছিল। পরে অজ্ঞানাবস্থায় তাঁকু অজ্ঞান্যাহতে ইহাকে হত্যা কৰা হইত। ক ভয়ানক কথা। জীৱিতাবস্থায় হত্যা কৰিলে পাছে তাহত বাল্লিকৈ আত্মনাদে অজ্ঞাত লোক জাগৰিত হইয়া পড়ে, গজত পূৰ্ণাঙ্কে সাবধান হইয়া হত্যাকাৰী ইহাৰ উপৰ নিম্ন প্রয়োগ কৰিয়াছিল। হত্যাকাৰী তলে ত নতাস্ত সামান্য বাল্লিকৈ নহে! মেসেৰট কোন ছাত্ৰ কি তাহা হইলে আন্তৰিক বিদ্বেষবশে, গুপ্ত কাৰণে, অপর সকলৈৰ অজ্ঞাতে একপ সাবধানতা সহকাৰে হত্যাকাণ্ড সমাপা কৰিল ? সন্দেহ ক্ৰমে দৃঢ় হইতে লাগিল। এ সময়ে একবাব মহেশেব মৃত দেহ দেখিতে তাঁহা হইল, কিন্তু সে স্থবিধা ঘটিয়া উঠিল না। আমার কলিকাতা পত্ৰছিবার পত্ৰ পূৰ্ণেই, ডাঙৰাবেব পৰীক্ষাৰ পৰ উক্ত মৃতদেহেৰ সংকাৰ হইয়া গিয়াছিল।

নানা বিবৰিণী চিন্তাৰ পৰ অবশেষে আমি প্রথম অনুসন্ধানকাৰী কম্বুচাবী স্মশাল বাবুৰ সহিত পুনৰ্কাৰ সাক্ষাৎ কৰিলাম। এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “স্মশাল বাবু, কি স্ত্ৰে অনুসন্ধান কাৰ্য্য আবন্ত কৰিব ?” স্মশাল বাবু হাসিয়া উত্তৰ কৰিলেন, “স্ত্ৰ বাল্লিকৈ কৰিবার জ্ঞানই তেটিকটিকিৰ প্রয়োজন।” স্মশাল বাবু ডিটেট্টিল কে টিকটিকি বলিতেন। আমি পুনৰ্কাৰ জিজ্ঞাসা কৰিলাম,

“আপনি সেদিন যর তল্লাসের সময় কাহারও কাছে ক্লোবোফর্ম আছে কি না, অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কি ?” সুশীল বলিলেন, “না, আমরা ত তখন জানিতাম না যে এত ব্যক্তির উপর প্রথমে ক্লোবোফর্ম প্রযুক্ত হইয়াছিল।” আমি তখন হাসিয়া বলিলাম “অনুসন্ধানের সকল সুযোগ আমি কলিকাতা আসিবাব পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং এখন এ অদ্ভুত তত্যা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া কৃত কার্য্যতার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।” ইহার উত্তরে সুশীল বাবু বলিলেন, “ভাল মনে পড়িল ; সে দিন মহেশচন্দ্রের হাত বাক্স অনুসন্ধানের সময় ইহার ভিতরের কতকগুলি চিঠি পত্র আমি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলাম, অবকাশভাবে সে গুলি এ পর্য্যন্ত পড়ি নাই। আপনার ইচ্ছা হইলে আপনি তাহা পড়িয়া দেখিতে পারেন, যদি কোন সন্দেহ বাহির হয়।” এই বলিয়া তিনি কতকগুলি বিশৃঙ্খল চিঠিপত্র আনিয়া আমার সম্মুখস্থ টেবিলে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। আমিও তখন আর কিছু করবার নাই ভাবিয়া সেগুলি হইতে এক এক খানি পত্র লইয়া আগ্রহ সহকারে আপন-মনে পড়িতে লাগিলাম। পাঁচ সাত খানি চিঠির পর একখানি চিঠি পাঠ করিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। চিঠিখানি অবিকল এই রূপ ;—

“— নং ছাড়কাটা গলি।

১৬শে আশ্বিন।

প্রাণের মহেশ,

তুমি আর এখন আসিতেছ না কেন ? বিধু বাবুর^৩ সহিত ঝগড়া করিয়া আমার পরিত্যাগ করা কি তোমার উচিত ? আজ যা হয়, একটা হইয়া যাইবে। বিধু বাবু বাড়াবাড়ি করিলে, তাহাকে আমার কাছে আসিতে

বারণ করিব। আমার কুস্তলীন একবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। দেলখোস নামে নাকি এক প্রকার নূতন এসেন্স বাহির হইয়াছে, দেখিতে পাই কি? যিকে পাঠাইলাম, তুমি আজ অবশ্য অবশ্য আসিবে, অত্যা না হয়। ইতি।

তোমারই ভালবাসার
নলি—।”

পত্রখানা দুইবার পড়িয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। পত্রের তারিখ দেখিয়া অস্থিরতা আরও বৃদ্ধি পাইল। এ পত্রে যির সন্ধান পাইলাম। বিধু বাবু নামে কোন ব্যক্তির সহিত মহেশের মনোমালিণ্য ছিল, পত্র পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম। এক্ষণে যেন অনুসন্ধানের কিছু কিছু সূত্র বাহির হইল, মনে করিলাম। আমি আর বিলম্ব না করিয়া বড়াচুড়া ছাড়িয়া একটা ফিট বাল্‌কালী বাবু সাজিলাম। তাহার পর চিঠিখানা পকেটে পুষ্টিয়া, আমার প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত গাড়োয়ানকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া পদব্রজে রাস্তায় বাহির হইলাম।

৩

হাড়কাটা গলির সেই বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। আমি একেবারে ‘সপাসপ’ উপরে ঘাইয়া উপস্থিত হইলাম। তখন অপরাহ্ন পাঁচটা— সন্ধ্যার প্রাক্কাল। গৃহকর্ত্রী বেশভূষা পরিপাটি করিতেছে। আমি চির-পরিচিতের ছায় একখানা কেদারা টানিয়া বসিয়া পড়িলাম। যুবতী তখন আমার অভ্যর্থনার্থ তাড়াতাড়ি আপন কার্য সমাধা করিয়া যিকে তামাক আনিবার নিমিত্ত আদেশ করিল।

আমি ইত্যবসরে আপন মনে অল্পক্ষণেরে বলিতে লাগিলাম, “বিধু বাবুর এতক্ষণ এখানে আসিবার কথা।

ছিল, কই তিনি যে আসিলেন না !” যুবতী উত্তরচ্ছলে বলিল, “কই, সে ত আজ কয়দিন আসিতেছে না । সেই যে সেদিন মহেশের সঙ্গে মারা মা—” এ পর্য্যন্ত বলিয়া যুবতী আমার মুখের দিকে চাহিল । আমি যেন নিতান্ত অগ্ন্য-মনস্কভাবে উত্তর করিলাম, “তা কাজটা কি ভাল হয়েছিল ? আমি সমস্তই গুনিতে পাইয়াছি । বিধু আমার পরম বন্ধু ।

যুবতী । কই আপনাকে ত একদিনও এখানে দেখি নাই ।

আমি । এতদিন আসিবার প্রয়োজন পড়ে নাই ; তাই আসি নাই ; কিন্তু সেদিনকার ঘটনার পর বিধু প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ; সে আর কখনও এখানে একাকী আসিবে না ।

যুবতী । তা মহাশয় ; আমার দোষ কি বলুন ? বাস্তবিক ; সেদিন মহেশের কাজটা ভারি অত্যাচারকর্মের হয়েছিল । ভদ্র লোকের গায়ে হাত তোলা, জুতা মারা, এগুলি নেহাত ছোট লোকের কর্ম ।

এই বলিয়া যুবতী স্বহস্তে প্রস্তুত পানের খিলি দুটী আমাকে প্রদান করিল । আমি সমস্ত ব্যাপার ইতিমধ্যে বেশ বুঝিতে পারিয়াছি । এক্ষণে আমার মনে হইতে লাগিল, এ জুতোমারা কাণ্ডের প্রতিশোধ লইতে বিধু বাবু নামক ব্যক্তির পক্ষে মানসিক উত্তেজনা-প্রাবল্যে মহেশের জীবনলীলা সাজ করা একেবারে অসম্ভব নহে । ইহা ২৬শে আশ্বিনেরই ঘটনা । যাহা হউক, অধুনা আমার পক্ষে এই বিধু বাবুর অনুসন্ধান লওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল ; কিন্তু এখানে আমি বিধু বাবুর বন্ধু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছি, সুতরাং সোজাসোজি ইহাকে সেকথা জিজ্ঞাসা না করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম । ইতিমধ্যে, বি-মুষ্টি,

একটী রূপার হকা হাতে করিয়া সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল।
এবং আমাকে দেখিয়া বলিল,—

“এটী যে নূতন বাবু !” যুবতী তত্বত্বেরে বলিল “ইনি
বিধুভূষণের বিশেষ বন্ধু !”

কী। কোন্ বিধুভূষণ ?

যুবতী। আঁ—নেকি ? মুখুযো বিধু—সেই ২১ নম্বর
কলুটোলার ।

এতক্ষণে সহজেই আমার কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়াছে ;—
আমি ঘটনাক্রমে বিধুর ঠিকানা অবগত হইলাম। সুতরাং
আর সেখানে অপেক্ষা করিবার দরকার নাই ভাবিয়া, যির
কথার উত্তরচ্ছলে অন্তমনস্ক ভাবে বলিলাম “বিধু বাবুর ত
এখনই এখানে আসিবার কথা ছিল, দেবী হইতেছে কেন,
বুঝিতে পারিতেছি না। তা, আমি একটু দেখিয়া,
আসিতেছি।” এই বলিয়া আমি “২১নং কলুটোলা”
ঠিকানাটি মনে রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইলাম।
এবং অবিলম্বে মুচিপাড়া থানায় আসিয়া পহুছিলাম।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। আসিয়া আমি দেখি স্মৃশাল বাবু
আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপে
তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া বলিলে, তখনই বিধুর সম্বন্ধে
তদন্ত করা উচিত বলিয়া পরামর্শ স্থির হইল। দুই জন
পুলিশ কনেষ্টবল, পুলিশ-পোষাক পবিহিত স্মৃশাল বাবু
এবং বাঙ্গালী বাবু আমি—শকটারোহণে অর্গোণে কলুটোলায়
যাইয়া উপস্থিত হইলাম। বলিয়া রাখা ভাল, ইত্যাগ্ৰহে
প্রাপ্ত কাটারি এবং নাগরা জুতা আমাদিগের সঙ্গে লইয়া-
ছিলাম।

স্ত্রীদিগকে গাড়িতে পথের উপর অপেক্ষা করিতে
বলিয়া আমি একাকী সেই ২১নং বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।

এটা একটা ছোটখাট ডিম্পেন্সারী। অনুসন্ধান জ্ঞানিলাম, সুধীর বাবু নামে জনৈক ভদ্র লোক এ ডিম্পেন্সারীর স্বত্বাধিকারী। তিনি সপরিবারে ইহারই উপরতলে বাস করেন, নীচের ঘরে ডাক্তারখানা। আবো জ্ঞানিলাম, সত্য সত্যই বিধুভূষণ নামে উক্ত সুধীর বাবুর এক ভাইপো এ বাড়িতে বাস করেন। তিনি এক্ষণে বেকার অবস্থায়ই আছেন।

আমি যে সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে সময় ডাক্তার বাবু বাসায় ছিলেন না। সুতরাং ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডারকে বিধু বাবুকে সংবাদ দিতে বলিয়া নীরবে সেখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কম্পাউণ্ডার উপবে চলিয়া গেল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে আর কুনয়ন, বিবাদ-বদন, কক্ষ-কেশ এক যুবক সমভিব্যাহারে সে কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। যুবকের মুখাকৃতি ও ভাবগতি সন্দর্শনে আমার মনের দাক্ষণ সন্দেহ একেবারে বিশ্বাসে পরিণত হইল।

আমি একটু বস্তুতার সহিত অথচ মৃদুস্বরে যুবককে বলিলাম, “আমি হাড়কাটা গলি হইতে আসিয়াছি। পথে গাড়ীতে ‘নলি’ অপেক্ষা করিতেছে, আপনি একটু বাহির হইতে পারেন?” যুবক সংক্ষেপে উত্তর করিল “আমি আজ বড় অসুস্থ।” আমি তখন বাগ্রভাবে বলিলাম, “তবে আপনি একটু এখানেই অপেক্ষা করুন, আমি তাহার নিকট হইতে এই আসিতেছি।” এই বলিয়া ত্বরিতপদে সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম, এবং কয়েক মুহূর্তের পর দলবলস্ফুট স্ত্রীশীলকে সে বাড়ীতে উপস্থিত হইতে উপদেশ দিয়া, পুনরায় ডাক্তারখানায় প্রবেশ করিলাম। এবারে তক্তাভাঙি আসিয়াই আমি দৃঢ়মুষ্টিতে বিধুর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া,

বস্ত্রাভ্যস্তব হইতে সেই নাগবা জুতাখানি নাহিব কবিষা বলিলাম, “দেখ দেখি বিধু, তুমি এ জুতা সেদিন বাত্রিকালে মহেশের হত্যাগৃহে ফেলিয়া আসিয়াছিলে কি না ?

আমাব কথা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিষা বিধু দ্যাল ফাল কবিষা আমাব দিকে দৃষ্টিপাত কবিল এবং স্নীষ হস্ত ছাড়াইয়া লইবাব চেষ্টা পাইল । তখন আমি আমাব মুষ্টি দৃঢ়তব কবিষা বলিলাম, “সে চেষ্টা বৃথা , তুমি মহাশয় হত্যাকাৰী, তোমাকে আমি গ্রেপ্তার কবিলাম ।’

ইত্যবসবে কনেষ্টবলসহ স্থশীল দাব সে গৃহে প্রবেশ কবিলেন । আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আসামী গ্রেপ্তার হইয়াছে, এক্ষণে থানায চলুন ।’

বিধু এ সকল দেখিষা শুনিষা একেবারে দমিয়া গেল । আমি তাহাকে লক্ষ্য কবিয়া পুনর্যাব বলিতে লাগিলাম, “দেখ, বিধু, আমি সমস্তই জানিতে পারিষাছি , তুমি হাড়কাটা-গলিতে ‘নলিব’ বাড়ী মাহেশ কতক প্রস্তুত ও অবমানিত হইয়া প্রতিশোধ লইবাব মানসে, উদ্ভেজনা বশে, সেদিনই মহেশকে খুন কবিষাছ । এ বিষয়ের সমস্ত প্রমাণাদি আমি সংগ্ৰহ কবিষাছি, এক্ষণে চল, তোমাকে হাজতে লইয়া যাইব ।”

আমি এতটুকু বলিষা দেখিলাম, বিধু আমাব সমস্ত কথা শুনিতেছে কি না সন্দেহ । কাৰণ, ক্রমে যেন তখন তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইতে আবস্ত কবিল ।

তদনন্তব আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “বিধু , তুমি এক্ষণে কি বলিতে বা কি কবিতে চাও ?” সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্ববে উত্তব কবিল, “মহাশয়, আমাব কিছু বলিবাব বা কবিবাব নাই । পাপ গোপনে থাকে না । পাপেব ফল অবশ্যই ভুগিতে হইবে , চলুন, আমি কোথায যাইব ।’

আমি বলিলাম, “তুমি হত্যাপরাধ স্বীকার করিতেছ ?”
সে উত্তর করিল, “আর মিথ্যা বলিব না ; আমি হত্যা
করিয়াছি ।”

আমরা সেখানে বসিয়াই উপস্থিত কতিপয় ভদ্রলোক
সমক্ষে বিধুর স্বীকারোক্তি এবং তৎকর্তৃক বর্ণিত হত্যার
আমূল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম ।

অবমানিত হইয়া উত্তেজনা-বশে যে এ ভীষণ কার্যে
ব্রতী হইয়াছিল ; মহেশ যাহাতে চীৎকার করিতে না
পারে ; তজ্জন্ত যে পূর্বাঙ্কেই ক্লোরোকর্ম প্রয়োগ করিয়া-
ছিল ; অনুসন্ধানকারীকে বিপথে চালিত করিবার জন্ত
যে হত্যাগৃহে স্বেচ্ছাপূর্বক নাগরাজুতা রাখিয়া আসিয়াছিল,
একে একে এ সমস্তই বিধু স্বীকার করিল । এইরূপে
বিধুর জবানবন্দী সমাপ্ত হইলে আমরা তাহাকে থানায়
লইয়া চলিলাম ।

বলা বাহুল্য, এই অদ্ভুত-হত্যার মোকদ্দমা দায়রা
সোপদ হইল, এবং দায়রায়, জজ সাহেব ও জুরির বিচারে,
বিধুভূষণ চিরনির্বাসন দণ্ডপ্রাপ্ত হইল ।

শ্রীরজনীচন্দ্র দত্ত ।

হেডমাষ্টার, বেঙ্গল স্কুল, (শ্রীহট্ট) ।

পঞ্চম বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

আমার চাকরী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

স্কুল ছাড়িয়া চাকরীর জন্য প্রথম দুই বৎসর কত লোকেব যে উমেদারী করিয়াছি, বৃথা আশায় মুগ্ধ হইয়া কত লোকের দ্বারে প্রত্যাহ কতবার বে যাওয়া আসা করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। সে সময় যেখানে চাকরী খালির একটু আভাস নাত্র জানিতে পারিতাম অমনি ‘পেরির’ চাক্‌চিক্যময় সলাইন ‘ফুলস্কেপ’ কাগজে যথাসাধ্য সুন্দররূপে দরখাস্ত লিগিয়া সেই মহাতীর্থ সদৃশ সাহেবমণ্ডিত অফিসমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। বাটী হইতে বাহির হইবার সময় মনে স্বতঃই আশাব এই ক্ষীণ শিখাটী জলিয়া উঠিত যে ‘এবার লাগ্‌লেও লাগ্‌তে পারে’। কিন্তু হায় প্রত্যাগমনকালে প্রতিবার এক সদয়-ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস সেই ক্ষীণ শিখাটিকে নির্বাপিত করিয়া দিয়া গৃহের চিরনিবদ্ধ অন্ধকারকে অধিকতর ঘনীভূত করিয়া তুলিত। প্রথম প্রথম বাড়ীর সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্নচিত্তে আমার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় থাকিত ; এবং বাড়ী ফিরিবার পর যখন তাহারা আমার ক্রন্দনোন্মুখ মুখ হইতে নিঃশব্দতাব নিরস কাহিনী শ্রবণ করিত তখন যৌন হয় আমার ছায় তাহারাও মন্দের কোন অংশে একটা

ক্ষুদ্র আঘাত অনুভব করিত । তাই সে সময় তাহারা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত ‘হায়, এমনি পোড়া অদৃষ্ট !’

এই রকমে দুই বৎসর চলিয়া গেল । আমিও নিম্নলিখিত পেষণে দিন দিন পিষ্ট হইতে লাগিলাম । কিন্তু তবুও চাকরীর আশা ছাড়িতে পারিলাম কই ? পূর্বের ত্রায় প্রত্যহ সংবাদ পত্রের অপেক্ষায় অতি প্রত্যাষে লাইব্রেরীর চিরপরিচিত বেঞ্চে গিয়া বসিয়া থাকিতাম । তাহার পর কাগজ আসিলে অগ্রে কৰ্ম্মখালীর বিজ্ঞাপনটী (wanted) আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতাম । সৌভাগ্য বশতঃ যদি কোন উপযুক্ত চাকরী খালীর বিজ্ঞাপন থাকিত তাহা হইলে তীক্ষ্ণধাব ছুবিব সাহায্যে তৎক্ষণাৎ সেইটিকে হস্তগত করিতাম । একখানি কাগজে উহা অবিকল নকল সংগ্রহ না করিয়া উহাকে স্বস্থানচ্যুত কবিবার তাৎপর্যা, পাছে অত্রে দরখাস্ত কবিয়া আমাৰ আশা পথ কণ্টকিত করিয়া তুলে । তখন চাকরী এতই অমূল্য বস্তু হইয়া পড়িয়াছিল ।

নিয়মিতরূপে লাইব্রেরী হইতে কৰ্ম্মখালীর সংবাদ সংগ্রহ কবিয়া আনিয়া ডাক মারফত দবখাস্ত পাঠাইতে লাগিলাম । কেবল যেগুলি বিজ্ঞাপনদাতার ঠিকানা সমেত প্রকাশিত হইত সেই সকল স্থলে নিজে যাইয়াই দেখা করিতাম । এই রকমে আরও কিছু দিন কাটিল । তাহার পর একদিন দুপুর বেলায় ডাক হরকবা আমাৰ নামে একখানি চিঠি দিয়া যায় । তখন আমি দিবানিদ্রায় অভিভূত ছিলাম । কারণ সে সময় আমাৰ ‘কাজের মধ্যে ছুই, খাই আর শুই ।’ ঘুম ভাঙ্গিলে ছোট ভাই চিঠি খানি দিয়া গেল । চিঠির উপরে আমাৰ নাম ও ঠিকানা লিখা ছিল । এবং উহা খুলিবার সময় মোহরের উপর জজর পড়াতে দেখিলাম উহা প্রথমে জেনারেল পোষ্টাফিসে ফেলা

হইয়াছিল। তখন আবার আশাব বাণী হৃদয় কর্ণে বাজিয়া উঠিল। কম্পিতহস্তে ত্রস্তভাবে চিঠি খুলিয়া পড়িয়াই আত্মলাদে লাফাইয়া উঠিলাম। একটি আফিস হইতে সাহেব চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। অবিলম্বে এ শুভ সংবাদ বাড়ীর সকলে শুনিল। বয়স্ক ব্যক্তি বা বলিলেন, “হবে না ত কি। তুই কি লেখা পড়া শিখিস নি?” স্বীলোকেবা বলিলেন ‘আহা তাই হোক। এই পূর্ণিমাতে বাবা সত্যনারায়ণেব স-পাঁচ পয়সাব সিগ্নি দেবো।’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

চিঠি খানিতে পৰদিবস দশটাব সময় সাহেবেব সহিত তাঁহার আফিসে দেখা কবিবাব কথা লিখা ছিল। স্মৃতবাং পৰদিবস নবটাব মধ্যাহ্ন স্নানাহাব শেষ কবিয়া লইতে হইল। তাহাব পৰ সিদ্ধক হইতে জামা কাপড় বাহিব কবিয়া বেশ ভূষা কবিয়া উদ্দেশে দেবতাদেব প্রণাম কবিয়া যখন সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি সেই সময় বতনদাব সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হইল। বতনদা সম্পর্কে আমাব ঠাকুবদাদা হইতেন।

তিনি আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কিহে ভাষা, আজ এত সকাল সকাল কোথায়?”

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম “আজ্ঞে এই চাকরীৰ চেষ্টায়।”

বতনদা পুনৰায় জিজ্ঞাসা কবিলেন “কোথাও জোগাড়
• হোল নাকি?”

আমি। “এক জায়গা থেকে ডেকে পাঠিয়েছে।”

বতনদা। “তা একবার উপবে চল। বিশেষ দরকার
• আছে।”

পুনরায় উপবে যাইতে আমি অনেক আপত্তি করিলাম । অধিক কি ইহাও জানাইলাম যে সাহেব দশটার সময় দেখা করিতে লিখিয়াছেন । কিন্তু তখন এ সব আপত্তি শুনে কে ? বতনদা আমাকে টানিয়া উপরে লইয়া গেলেন এবং মাকে ডাকিয়া বলিলেন “বৌমা, ছেলেটাকে কি এমনি কবে সাজিয়ে দিয়ে সাহেবেব কাছে পাঠাতে হয় । এ বেশে সাহেবেব কাছে গিয়ে দাঁড়ালে যে তাবা দুব ক’রে তাড়িয়ে দেবে । কই চিকুণীখানা দাও ?”

মা হাসিতে হাসিতে চিকুণী ও ক্রম আনিয়া দিলেন । তখন বতনদা আমাব কেশবিজ্ঞাসে বসিয়া গেলেন । সে সময়ে আমাকে ছাড়িয়া দিবাব জন্তে আমি তাঁহাকে কত কাকুতি মিনতি কবিলাম কিন্তু তিনি আমাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না । অধিকন্তু যখন আমি বড়ই অধীৰ হইয়া উঠিলাম তখন তিনি কৰ্কশস্ববে বলিলেন “দেখ্ ডোঁড়া এবাব নড়বি তো তুই গালে তুই চড়্ বসিয়ে দেব ।” পাঁচ মিনিট পরে বতনদাব হাত হইতে নিক্কতি পাওয়া গেল । তখন তিনি আমাব সম্মুখে আবসি থানা ধরিয়া বলিলেন “দেখ্না শালা দেখ্না ; এখন কা’কে দেখ্তে ভাল হ’লো ! তোকে না তোর এই বুড়ো দাদাকে ?”

প্রত্যুত্তরে আমি একবার দৰ্পণে আমার চেহাৰা থানা ভাল কবিয়া দেখিয়া ঈর্ষৎ হাসিলাম । তখন বতনদা বলিলেন “দেখিস ভাই, সাহেব দেখে যেন ভেবড়ে যাস্নে ? মাথা ঠাণ্ডা করে’ সাহেবেব কথাগুলো আগে ভাল করে’ শুনে তাহার পব বেশ গুছিয়ে তাহার জবাব দিস্ । যদি একবার কাজে বস্তে পারিস্ তা’ হ’লে আমি বলে’ দিলুম্ তোয় চাকরী আব মাবে কে ? এমন চাঁদপানা মুখ ক্লেখে সাহেবেব মাথা ঘুরে যাবে ! দাদা, আমবাও এক সময়ে

সাহেবেব চাকরী কবে' সংসার ধন্য ক'বেছি । সাহেবেব মেজাজ বুঝতে আমাদের আর বাকী নেই । আমবা ববাবব দেখেছি, সে লোকটাব চেহাৰাখানা একটুকু জমকালো, যাব বংটা একটু কটা, - মূণ খানা ঘোৰালো সে মাতিনা বাড়িবাব সময় ঠিক দশটাকা পেয়ে বসে আছে, আর আমাদের মত কালিন্দে-কেষ্টবা গোনা পাঁচটী টাকা । তাও অতি কষ্টে ।”

আমি অনুগত ভক্তেব শ্রাব তদগতচিত্তে বতনদার বক্তৃতা সেদিন আব বেলা শুনিতে পাবিলাম না । কাষণ পকেট হইতে ঘড়ি খুলিমা দেখিলাম তখন বেলা প্রায় সাড়ে নয়টা কাজেই দ্রুতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । বতনদাও পিছনে ‘ভুগা’ ‘হুগা’ বলিতে বলিতে বাজাবে চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে আকিসে পঁছছিয়া সাহেবেব সহিত দেখা কবিলাম । সেদিন সাহেব আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার কবিয়াছিলেন । সাহেবেব সঙ্গে কথা কহিবাব সময় আমার মনে বতনদার উপদেশ জাগিতেছিল । তাহাব ফলে আমার প্রত্যুত্তরে সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে একটী পঁচিশ টাকার কার্য্যে নিযুক্ত কবিয়া দিলেন, এবং পবদিবস হইতে কাজে বোগ দিবাব জন্ত আমাকে বলিয়া দিলেন ।

বাড়ী আসিয়া দেখি বতনদা আমার জন্ত অপেক্ষা কবিতেন । আমাকে দেখিয়া তিনি সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন দাদা, কাজ ফতে কবে’ এসেছো তো ?”

বতনদার কথায় আমার কেমন একটু কৌতুক কবিবাব প্রবৃত্তি নাড়িয়া উঠিল তাই বলিলাম “হ্যাঁ, চিবকাল যা হয়ে আসছে তাই হ'য়েছে ।”

“কি গলা ধাক্কা ?”

“তা ছাড়া আর কি !”

“তাই বুঝি আজ চোখের কোণে জলের বদলে হাসির ঢেউ ! দূর শালা শান্তুড়ে !”

এইবার আমি হাসিয়া ফেলিলাম । তখন আর প্রকৃত কথা গোপন করা চলিল না । আমার সফলতায় সকলেই আফ্লাদ প্রকাশ করিল বটে কিন্তু সেদিন সেই সরল বুদ্ধ যে যথার্থ সুখ অনুভব করিয়াছিল তাহার দীপ্তিহীন নিরস চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়া তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছিল ।

সাহেবে পছন্দ করিয়া লইয়াছে এই হিংসায় আফিসের অপর বাবুরা দিন কতক আমার সঙ্গে কেহই আলাপ করিল না । আমি যে বাবুটির অধীনে নিযুক্ত হইয়াছিলাম তিনিও আমার পরিচয় গ্রহণেব কোন ইচ্ছা প্রকাশ না করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু তোমাব কত টাকা মাহিনা হ'লো ?”

অপরিচিত ব্যক্তির পরিচয় গ্রহণ না করিয়া সর্ব্বাণে তাহার আয়ের খতিয়ান লওয়া যে শিষ্টাচারবিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও আমি যথাসম্ভব নম্রস্বরে বলিলাম “আজ্ঞে পঁচিশ টাকা ।”

“একেবারেই পঁচিশ টাকা ?” এই বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী আর একটা বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন “নরেন, এখানে তোমার দেখছি আর কোন সুবিধা নাই । এখন বাহিরের লোকদেরই খাতির বেশী ।”

নরেন বলিল “তাইত দেখছি । আচ্ছা পরে বোঝা যাবে ।”

নরেনের কথায় আমার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ।

কিন্তু ইহাব কাবণ তখন কিছুই ঠিক কবিতে পারিলাম না ।
ক্রমে শুনিলাম আমি যাহাব অধীনে কাজ করিতে আদিষ্ট
হইয়াছিলাম তাঁহার নাম প্রিয় বাবু এবং নবেন তাঁহাবই
পুত্র । সে তখনও এপ্রেন্টিস্ খাটিতেছিল । আমাদের
ঘরে আমবা এই তিনজন ছাড়া আব কেহ বসিত না ।

কাজ কন্ম বৃদ্ধিতে এক মাস কাটিয়া গেল । ইতিমধ্যে
আফিসেব সকল বাবুব সঙ্গে আমার এক প্রকাব আলাপ
হইয়া গিয়াছিল । তন্মধ্যে হারু বাবুর সঙ্গে আমার বড়ই
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । হারু বাবু বা হাবাণ বাবু জাতিতে
ব্রাহ্মণ । তিনি আফিসে সিপ্‌সরকাবেব কাজ কবিতেন ।
নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজে বপ্তানি মাল পাঠাইয়া দিয়া কাপ্তেনেব
নিকট হইতে মালেব বসিদ লওয়া এবং আমদানি মাল
জাহাজ হইতে খালাস কবিয়া আনিয়া গুদাম-জাত কবা
হারু বাবুব কাজ ছিল । সেই জন্ত তিনি কোম্পানির
নিকট হইতে আঠাবোটি টাকা বেতন পাইতেন । ইহা
ছাড়া ব্রাহ্মণেব আবও দু' পয়সা উপবি পাওনা ছিল ।
হারু বাবুব একে বয়স হইয়াছিল তাহাব উপর হাঁপানির
দৌবাণ্ডে তিনি একেবারে ধনুকের ছিলাব গায় বাকিয়া
পড়িয়াছিলেন । হারু বাবু আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন ।
টিফিনেব পব যদি কোন দিন তিনি আমাকে টিফিন ঘবে
একলা দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে মালিকে পুনরায়
তামাক সাজিতে বলিয়া তিনি আফিস সংক্রান্ত অনেক
গুপ্তবিষয়ের বহুস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া আমাকে ভবিষ্যতে
বিশেষ সাবধান হইবার জন্ত সতর্ক করিয়া দিতেন ।
বলা বাহুল্য সেই সঙ্গে তিনি আমার নিকট প্রত্যেক বাবুর
প্রকৃতির বিশিষ্ট পবিচয় দিতে কখনও সন্দেহমনা হইতেন
না । তিনি বেশ জানিতেন যে আমি ভুলেও তাহার এই সরল

বিশ্বাসের প্রাণঘাতী প্রতিফল দিবার বাসনায় অকৃতজ্ঞের পথ অবলম্বন করিব না ।

যেদিন হারু বাবুর মুখে আমার প্রতি প্রিয় বাবু ও তাঁহার পুত্র নরেন্দ্রব আস্তুরিক ঘৃণা ও বিদ্বেষের আভাস পাইলাম সেই দিন বুঝিলাম এখানে থাকিয়া আমাব অন্ন করিয়া থাওয়া বড় অধিক দিন চলিবে না । কোন অছিলায় আমাব এই পঁচিশ টাকার চাকরীর মাথা খাইবার জন্ত ইহারা সর্বদা সচেষ্ট রহিবেন । সেদিন বাড়ী আসিয়া রতনদার সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকে একথা বলিলাম । তিনি শুনিয়া বলিলেন “ভায়া বলতে কি আমিও এমন তোমার মত কত ছোঁড়ার পেছনে প্রথম প্রথম লেগে-ছিলুম ; কিন্তু তাহার পব তাহারা যত পুরানো হ’য়ে আস্তো আমাবও তাদের সঙ্গে বেশ মিল হ’য়ে যেত । দাদা, ওটা আফিসের একটা প্রধান দস্তুর । তুমি এখন এক কাজ কর । তোমার বাবু ও তাহার ছেলের দিন কতক খুব খোসামোদ লাগিয়ে দাও । তা হ’লেই দেখবে সব বাঁকা চাল সোজা হ’য়ে আসবে ।”

আমি বলিলাম “এদের কাছে খোসামোদে যে কিছু হ’বে তা’ত আমাব বিশ্বাস হয় না । বিশেষতঃ ছেলেটাত একটা বিচ্ছু ।”

এই কথা শুনিয়া রতনদা কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “খোসামোদে বশ হয় না এমন লোক ত আজ পর্য্যন্ত দেখলুম না । নিয়মিত রূপে দেবতার অর্চনা করিলে তিনিও মুখ তুলে চান তা মানুষ কোন ছার ! এই বুড়োর কথাটা শুনে তুই ভাই একবার ওদের খোসামোদ কোরেই দেখনা । তাহার পর এতেও যদি তাহারা তুষ্ট না হয় তা হ’লে পিয়াদায় আক্কেল সেলামী দিয়ে যাবে ।”

সেই দিন মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম যে রতনদার কথাভুয়ায়ী চলাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। আর শাস্ত্রেও বলে ‘বুদ্ধত্ত্ব বচনং গ্রাহ্য’।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রতনদার পরামর্শমত প্রিয়বাবু এবং তাঁহার উপযুক্ত পুত্র নরেনের মন জোগাইয়া চলিতে লাগিলাম। তাহাদের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। বাড়ী আসিবার সময় তাহাদের সঙ্গে কিছু দূর আসিয়া পুনরায় সোজা পথে ফিবিয়া বাড়ী আসিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন তাহাদের পিতাপুত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে আনিলাম। সেদিন হারু বাবুকেও নিমন্ত্রণ করিবার লোভ ছাড়িতে পারি নাই। ব্রাহ্মণ ইহাতে বড়ই খুসী হইয়াছিলেন। সেদিন সকলে আহারে বসিলে পব রতনদা প্রিয় বাবু এবং নবেনকে বেশ মিষ্ট ভাষায় আমার হইয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন। প্রিয় বাবুও আমার উন্নতি চেষ্টা করিবার জন্ত তখন মৌখিক স্বীকৃত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু প্রাণে বোধ হয় ঈর্ষার বাতি জ্বলিতেছিল।

আহাব শেষ হইলে প্রিয় বাবু পুত্রের সহিত বিদায় লইলেন। তিনি হারু বাবুকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত ডাকিয়া-ছিলেন কিন্তু হারু বাবু তখন ধূমপানের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে তাহাদিগকে অগ্রগামী হইতে হইয়াছিল। হারু বাবু তামাক খাইবাব অছিলায় বড় বাবুর সঙ্গে ত্যাগ করিয়া নির্জনে রতনদাকে বলিলেন “দাদা, আমি এই আগুন হাতে কল্লিয়া দিয়া করিতেছি যে যতদিন আমার দানাপানি এ আফিসে থাকিবে ততদিন রমেশের (আমার নাম) অন্ন কেহই মারিতে পারিবে না। আমি উহাকে প্রথম

হইতেই ছেলের মত ভালবেসে ফেলেছি ।” এই বলিয়া হারু বাবু খুব জোবে জোবে তামাক টানিতে লাগিলেন ।

সকলে চলিয়া গেলে বতনদা আমাকে বলিলেন “দেখলি শালা চাঁদপানা মুখের জোরটা দেখলি । দাদা, এব আগে একদিনও কি তুমি জানতে পেবেছিলে যে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তোমার অজ্ঞাতে তোমাকে একেবারে এতটা ভালবেসে ফেলেছে ? তোমার পিছনে পিছনে হিতকারী বন্ধুর স্থান ওই ব্যক্তি সর্বদাই ফিবিতেছে ? তুমি উহাব শত ভাবনার মধ্যে একটা প্রধান ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছ ?” এই বলিয়া বতনদা থানিক থামিলেন । তাহার পব পুনরায় বলিলেন “ভাই, আর এক কাজ করো ; ভুলেও কারুর অনিষ্ট চেষ্টা করিওনা । তাগ হইলে দেখিবে উন্নতির পথ কত সোজা, কত সবল ।”

সেই মাসের মাহিনা হস্তগত হইলে আমি প্রিয় বাবুর কেশবিরহিত মস্তকের জন্ত দুই শিশি কুস্তলীন এবং নরেনের জন্ত একশিশি দেলথোস কিনিয়া লইয়া বাড়ী আসিলাম । পরদিবস আফিসে যাইবার পূর্বে বতনদাকে আমার সঙ্কল্পের কথা জানাইয়া বলিলাম “দাদা, মুখে এত থোসা-মোদ করিতেছি তবুও বাপ বেটাব মন পেলুম না । ছেলেটাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে ত ফোঁস করিয়া উঠে । আব যিনি কর্ত্তা তিনি ত সকল কথার একটু ভূমিকা না করিয়া কখন সিধা জবাব দেন না । তাই কাল আসিবার সময় মনে করিলাম প্রিয় বাবুর জন্ত দুই শিশি কুস্তলীন কিনে নিয়ে যাই ; এবং নরেনকেও কিছু না দিলে সে একেবারে রাগে গঙ্গা করিবে তাই এই দেলথোসটা তাহার জন্ত আনিয়াছি । আমার এখন

কেউটের চেয়ে সলুটকে বেশী ভয়। কিন্তু দাদা, তাও বলি, এ বকম করে কি চাকরী করা পোষায়।”

রতনদা বলিলেন “দাদা, দিন কতক এই বকম ক’রে কাজ কর্ত্ত্ব গুলো বেশ শিখে নাও তাহার পর আর কে কার খোঁজ রাখে ?” শেষে বলিলেন “তা তোমার এ পলিসি মন্দ নয়। আর যদি তোমার বরাত জোরে এবং তেলের গুণে প্রিয় বাবুৰ মাথায় কচি কচি ছুসেবা ঘাসের মত চুল গজিয়ে উঠে তা হ’লে সে তোমাকে একটু স্নেহ না করে’ কখনই থাকতে পারবে না। আর অই নরেন ছোঁড়াটাকে এত ভয় করবার কোন বিশেষ কারণ দেখি না।”

সেই দিন আফিসে গিয়া প্রথমেই প্রিয় বাবুকে দুই শিশি তৈল উপহার দিলাম। বলা বাহুল্য সেদিন তাঁহার চিরগান্তীৰ্যাসমাকীর্ণ মুখ-মণ্ডল কিছুক্ষণের জন্য হাস্যবিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল; এবং নরেনও আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছিল।

সেই বৎসর পূজার সময়ে নরেনের পনর টাকা মাহিনা হইল! প্রিয় বাবু ছেলের জন্য যথাসাধ্য ওকালতী করিয়াছেন; কিন্তু সাহেব কিছুতেই তাঁহার রায় বদলাইলেন না; বরঞ্চ প্রিয় বাবুকে বলিয়াছিলেন “তোমার ছেলে যদি রমেশের মত চালাক হইত এবং কিছু লেখা পড়া বোধ থাকিত তাহা হইলে আমি কখনই রমেশকে আফিসে লইতাম না। রমেশ আজ কাল ইন্ডিয়েসের সমস্ত কাজ একেলা করিয়া থাকে, এবং আমরাও উহাকে এ কাজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু তোমার ছেলে দুই বৎসর আফিসে থাকিয়াও একটা সামান্য এক্সচেঞ্জ কসিতে পারে না। তুমি কোন্ সাহসে তাহার হইয়া বেকমেণ্ড

করিতে আসিয়াছ ? যাও, যাও, ইহার অধিক আর কিছু হইবেক না ।”

প্রিয় বাবু সাহেবের কামরা হইতে বিষম্বদনে নিজ স্থানে আসিয়া বসিলেন । অমনি নরেন তাঁহার নিকট আসিয়া পাড়াইল । প্রিয় বাবু বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাহার জায়গায় যাইয়া বসিতে বলিলেন । গতক যে বড় ভাল নহে আমি তাহা আভাসে বুঝিয়াছিলাম ।

সেই দিন টফিন-ঘরে হারু বাবু আমাকে প্রকৃত বিষয় জানাইয়াছিলেন । নবেনেব মাহিনা লইয়া সাহেবের সহিত প্রিয় বাবুর কথাবার্তা তিনিই আমাকে বলিয়াছিলেন ।

এখন আমি আব প্রিয় বাবুর তাঁনে নহি । ইন্ডিয়েস্ সংক্রান্ত যাবতীয় কাজের চার্জ এখন আমার উপর । আমার টেবিলের দুই পার্শ্বে দুইটা ড্রাব তৈয়ার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বাড়ী আসিবার সময় এখন হইতে উহার মধ্যে সমস্ত কাগজ পত্র রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া আসিতে হয় । চানি দক্ষিণ দিগের ড্রাবের গায়ে বুলাইয়া রাখিয়া আসিতাম । এখন আমাব একটা বিশেষ কাজ কমিয়াছে । প্রিয় বাবুর মনস্তত্ত্ব সম্পাদনের নিমিত্ত আমাকে আর নিত্য নব পথ অনুেষণেব জ্ঞাত মাথা ঘামাইতে হয় না । তবে উহা একেবারেই পরিত্যাগ করিতে পারি নাই । বোধ হয় ইহার কারণ শারীরিক দুর্বলতা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যেদিন নরেনের মাহিনা ঠিক হইল সেই দিন হইতে* প্রিয় বাবুর মেজাজ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল । আফিসের কাজ করিতে হয় তাই তিনি করেন । এখন তাঁহাকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসা কবিলে প্রিয় বাবু স্বল্প কথায়

তাহাব জবাব দিয়া নিশ্চিত হইতেন। সকল বিষয়ে ঔদাসীন্দ্ৰেব লক্ষণ দেখা যাইত। সমস্ত কাজেই গাফিলতাব যেন একটা মুগ্ধ আস্তবণ জড়িত থাকিত। নবেনেব প্রকৃতিবও পৰিবৰ্ত্তন ঘটয়াছিল। সে যেন কিসেব অন্বেষণে নিয়ত হোক হোক কৰিয়া এধাব ওধাব ঘূৰিয়া বেড়াইত, এবং অবসব পাইলেই তামাব উন্মত্ত ডুয়াবেব মধ্যে তীব্রদৃষ্টি নিম্বেপ কৰিয়া নিমেষ মধ্যে অভাস্তবস্ত বস্তগুলিব একখানি সঠিক তামিক। গ্রহণ কৰিত। সে সময় হঠাৎ আনাদেব দৃষ্টি বিনিময় ঘটিলে সে খতমত খাইবা জিজ্ঞাসা কৰিত যে, আগামী মেলেব জন্ত সেবাব কতগুলি ইনভেষ্ট বিলাতে পাঠাইতে হইবে? আমি তাহাব চাতুৰী বুদ্ধিতে পাৰিয়াও তাহাব প্রণেব যথাযথ উত্তৰ দিতাম। কিন্তু নবেনেব এবধিব অস্বাভাবিক অস্থিৰতা এবং ওপ্ত উদ্দেশ্য সাধন তেতু চতুৰতাৰ কাৰণ বড অধিক দিন গোপন বহিল না। একদা বৈশাখেব ঈবড়ষ মধ্যাহ্নে তাহাব বিজ্ঞাবুদ্ধি সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িল।

ইনভেষ্টেব সমস্ত কাজ আমাব হাত আসাতে আফিসেব সকল সাহেবেব সহিত আমাব অল্লাধিক সংশ্রব ছিল। স্ততবাং দিনেব মাধ্য অনেকবাব আমাকে সাহেবদেব ধৰে যাওয়া আসা কৰিতে হইত। এক সপ্তাহেব ‘মেল’ চলিয়া গেলে আমাকে আবাব পৰবর্ত্তী মেলেব জন্ত প্রস্তুত হইতে হইত। বস্ত্ত, অপবাপৰ কেবাণীৰ ত্রাষ বৃহস্পতিবাবে মেল ক্লোজ কৰিয়া সপ্তাহেব অবশিষ্ট কয় দিবস একটু আবাম কৰিবাব অবসব আমাব ছিল না। সাহেবেবা ইহা জানিতেন, এবং সেই জন্ত আগাষ বেতন সম্বন্ধেও ইতিপূৰ্বে তাহাবা বিবেচনা কৰিয়াছিলেন।

বৈশাখ মাসের কোন্ তারিখ মনে নাই এক বুধবারে রাত্রি সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত বাতি জালিয়া পরদিবসের মেল সম্বন্ধীয় ব্যবসায়ী কাজ এক প্রকার শেষ করিয়া বাড়ী ফিরি। পূর্ব্বের ত্যায় সে দিবসও লাল ফিতা সংলগ্ন চাবির গোছা ড্রয়ারের গায়ে ঝুলান ছিল। পরদিবস একটু সকাল সকাল আফিসে আসিয়াছিলাম। তখন বেলা নয়টার বেশী হয় নাই। সে সময়ে আফিসে কেহই আসে নাই। কেবল মাত্র পাখাটানা কুলী আমাদের ঘরের বাহিরে আমাদের অপেক্ষায় বসিয়াছিল। আমি আসিলে সে সেলাম চুকিয়া পাখা টানিতে আরম্ভ করিল। আমি অগ্রে লাল কালী দিয়া একখানি ছোট কাগজে ‘শ্রীচূর্ণা’ লিখিলাম তাহার পর ড্রয়ার হইতে ইন্ডিয়েস্‌গুলি বাহির করিয়া লইয়া একবার কমা মাজা গুলি মিলাইয়া লইলাম। বেলা দশটার পর আফিসের সমস্ত বাবু ও সাহেবরা আসিলেন। সে দিনও হারু বাবু অভ্যাস মত আমার নিকট আসিয়া একাট ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তৎপরিবর্তে আমার মস্তক আশীর্বাদ-বচনে অভিষিক্ত করিয়া তিনি নীচে গুদাম ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন।

বেলা একটার পর ছোট সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ছোট সাহেব প্রতি মেলের ইন্ডিয়েস্‌ চেক করিয়া তাহাতে সই করিলে তবে উহা বিলাতে পাঠান হইত। একটার পর হইতে চেক আরম্ভ হইত। ছোট সাহেবের ডাক শুনিয়া ইন্ডিয়েসের তাড়া লইয়া আমি তাঁহার কামরায় প্রবেশ করিলাম। তাহার পর সাহেবের বইয়ের সহিত মিলাইয়া চেক হইতে লাগিল। দুইটার কিছু পূর্ব্ব সমস্ত ইন্ডিয়েস্‌ চেক করা শেষ হইয়া গেল; আমিও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। তখন ছোট সাহেব সম্মিত বদনে

আমাকে আমার প্রভূত পরিশ্রমের জন্য বৃত্তবাদ দিলেন। বলা বাহুল্য আমিও সম্ভ্রাহের দারুণ পরিশ্রম জনিত ক্লান্তি মনিবের এবম্বিধ গুণগ্রাহিতার আতিশয্যে ত্বরায় বিস্মৃত হইলাম। তাহার পর যখন আমি আমাব নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বসিলাম সেই সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিল “কিহে রমেশ, সমস্ত ইন্ভয়েন্স্ চেক্ করা হয়ে গেল নাকি?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “হ্যাঁ ভাই, বাঁচা গেল।”

কিঞ্চিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “একেবারে সমস্ত?”

তখন আমার কেমন সন্দেহ হইল। তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম “কেন বল দেখি; এক আধ খানা কি টেবিলে পড়েছিল?”

“না তাই বলছিলুম; এই এত গুলো ইন্ভয়েন্স্ এরি মধ্যে চেক্ হয়ে গেল। আর এক আধখানা পড়ে থাকবার যো কি! সাহেব বইয়ের সঙ্গে সব মিলিয়ে নিয়ে তবে ত ছেড়েছে?”

নরেনের কথায় আমি একটি সামান্য ‘হুঁ’ দিয়াই নিরস্ত হইলাম।

সেই দিন বেলা চারিটার সময় বড় সাহেব আমার তলব কবিলেন। হঠাৎ মেনেজারের ডাক শুনিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কারণ কোন বিশেষ আবশ্যক না হইলে মেনেজার কাহারও বড় একটা খোঁজ রাখিতেন না। তদ্ব্যতীত অফিসের নূতন পুরাতন সমস্ত বাবু মেনেজারের সুদীর্ঘ মূর্তিটাকে যমের গ্রায় ভয় করিত। আমিও তাহাদের দলের একজন। সুতরাং যুগকাঠবর্তী উৎকৃষ্ট ছাগশিশুর জায় কুম্পিতকলেবরে ধীরে ধীরে মেনেজারের স্মৃষ্টি কামরায় গিয়া ঢুকিলাম। সে সময়ে ছোট সাহেব

মেনেজারের বাম পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলেই মেনেজার তাঁহার উজ্জ্বল নীলাভাযুক্ত গোল চোখ দু'টি আমার ভয়বিকম্পিত শুষ্ক মুখের উপর রাখিয়া অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু, লিভারপুলের গানির ইন্ডয়েস কোথায় ? মিষ্টার জার্ডিন কি তোমায় উহা দেন নাই ?” জার্ডিন ছোট সাহেবের নাম।

আমি কম্পিতকণ্ঠে বলিলাম “আজ্ঞে হাঁ, ছোট সাহেব যে উহা আমাকে দিয়াছিলেন তাহা আমার বেশ স্মরণ আছে। আমি উহা এখন আমার টেবিল হইতে আনিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া দ্রুতপদে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে আমার টেবিলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার পর তন্ন তন্ন করিয়া ড্রয়ার দু'টি খুঁজিলাম। পার্শ্ববর্তী ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি হইতে কাগজগুলি তুলিয়া তাহাদের পরীক্ষা করিলাম কিন্তু আবশ্যক ইন্ডয়েসের কোন সন্ধান পাইলাম না। তখন ব্যাকুল কণ্ঠে নরেনকে সমস্ত বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই যদি পেয়ে থাক দাও, আমি তোমাকে আমার এই মাসের মাহিনা পেলেই যাহা খেতে চাও পেট ভরে তাহাই খাওয়াব। দাও ভাই, যদি নিয়ে থাক এ সময় দাও। এখন সাহেবকে দিতে না পারিলে আমাকে জেল খাটতে হবে।”

আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলা ধরিয়া আসিল। চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

গম্ভীর বদনে নরেন উত্তর দিল “বাঃ! আমি কি জানি ? তুমি কি আমার কাছে উহা জিন্মা রাখিয়াছিলে যে এখন চাচ্ছ ? বেশ লোক ত ! তুমি এখন জেল ষ্টিটে কি পাথর ভাঙবে তা আমি কি জানি !”

অধিক বিলম্ব হইতে দেগিয়া ছোট সাহেব আমাদের ঘবে আসিয়া আমাদের ইন্ডয়েসেব কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন । তখন আমার শবীবের সমস্ত বক্ত এক সঙ্গে আমার মাথায় আসিয়া জমা হইয়াছিল । আমি জড়িতস্ববে বলিলাম “কই সেটা দেখতে পাচ্ছি না ।”

ছোট সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কি বললে, দেখতে পাচ্ছনা ? সেটা কোথায় গেল ? তুমি জান, মার্কেটদেব ইন্ডয়েসেই প্রাণ । বিশেষতঃ ঐ লিভাবপুলেব ইন্ডয়েস আমাদের হেদ্‌ অফিস অনেক কষ্টে এবাব অল্প পাট্টিব হাত থেকে সিকিওব কবেছে । সেই জন্ত নুতন কাজ বলিয়া উহা আমার বইষেব মধ্যে লিষ্ট ভুক্ত ছিল না । তাই চেক্‌ করিবাব সময় ধবা পড়ে নাই । কিন্তু উহা মেনেজাবেব নোট বৃকে ঢোকা ছিল । কই, তোমাব দ্রুয়াব দেখি ?”

আমি সবিয়া দাড়াইলাম । ছোট সাহেব দ্রুয়াব ছুঁটা বেশ কবিয়া অনুসন্ধান কবিলেন, কিন্তু তাহাব সমস্ত পৰিশ্রম ব্যথা হইল । ইন্ডয়েস পাওয়া গেল না ।

সাহেবেব মুগ্ধ লাল হইয়া উঠিল । তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া পুনর্বার মেনেজাবেব কামবায় প্রবেশ কবিলেন । সে সময় তাহাবা পৰস্পৰে যে কি বলাবলি কবিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না । তখন আমার বোধ হইতেছিল যেন আমার চাবিদিকেব আলমাবি সজ্জিত দেওয়ালগুলি আমাকে বেষ্টন কবিয়া নর্ত্তলাকাবে ঘূৰিতেছিল । আমার সৰ্ব্বাঙ্গ স্নান হইয়া উঠিয়াছিল ।

কতকণ পবে জানিনা মেনেজাবেব বজ্র গন্তীবস্ববে আমার চেতনা শক্তি আনিয়া দিল । তিনি বলিলেন “হালো বাব, এই ইন্ডয়েসেব জন্ত দোষী কে ?”

আমি শুককণ্ঠে কাতরস্ববে কহিলাম “আজ্ঞে আমিই দোষী। কিন্তু—”

মেনেজার বাধা দিয়া বলিলেন “আমি ‘কিন্তু’ শুনিতে চাহি না। কেবল যাহা জিজ্ঞাসা কবি তুমি তাহারই উত্তর দাও।” তখন পুনরায় প্রশ্ন হইল “তুমি আর কাহাকেও ইন্ডয়েন্স দিয়াছিলে?”

“না।”

“তবে উহা যে তোমার দ্বাৰাই যে-কোন প্রকাৰে হউক নষ্ট হইয়াছে ইহা ঠিক। কেমন?”

“তাঁহা বলিতে পারি না।”

“কেন?”

“কারণ, যখন আমি জ্ঞাতসাবে এক টুকরা কাগজ ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া নষ্ট কবি না তখন—”

“আমি ওসব শুনিতে প্রস্তুত নহি। এর জন্য তোমাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। এখন তুমি আপনার যায়গায় যাও।”

প্রায় কাদিতে কাদিতে আমি বাহিবে আসিলাম। অমন আফিসেব যত বাবু—অধিক কি দণ্ডবি, বিহারী অবধি আলিঙ্গ আমাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। এবং চাবিদিক হইতে অনর্গল প্রশ্নধারা আমার উপর বর্ষিত হইয়া আমাকে অধিকতর ক্লান্ত করিয়া তুলিল।

ইহাদিগের মধ্যে নরেনের ঔৎসুক্য সর্বাপেক্ষা অধিক। সে কখন আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল কখন বা ছোট সাহেবকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল “রমেশ very usefull hand এখন রমেশের হাতে hand-cuff লাগাও। মরে যাই আর কি ‘শালুক চিনেছেন গোপালঠাকুর’!”

আফিসের চারিদিকে তখন আমার কথা লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল।

খানিক পৰে ছোট সাহেব মেনেজাৰেৰ ঘৰ হইতে আমাকে ডাকিলেন। আমি ধীৰে ধীৰে টেবিলেৰ ধাৰে গিয়া দাঁড়াইলাম। তখন মেনেজাৰ বলিলেন “দেখ বাবু, আমাব খুব ইচ্ছা ছিল যে, আমি পুলিশ ডাকিয়া এ বিষয়েৰ মীমাংসা কৰি কিন্তু মিষ্টাৰ জাৰ্ডিন তাহা কবিতো দিলেন না। তুমি বোধ হয় জান যে, জাৰ্ডিন সাহেব তোমাকে খুব পছন্দ কবিতেন। তিনি এখনও বলিতেছেন যে, এ কাজ বোধ হয় তোমাব দ্বাৰা হয় নাই। কিন্তু এটা কেবল তাঁহাব কল্পনা মাত্ৰ। আজ তুমি আমাদেৰ যে ক্ষতি কবিলে ইহাৰ জন্ত বোধ হয় আমাকে হেড্ আফিস হইতে বিস্তৰ ভৎসনা সহ কবিতো হইবে। যাহা হউক আমি তোমাকে এই দণ্ডে ডিসমিস্ কৰিলাম। তুমি এখনি আমাব সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।”

ভয়ে ভয়ে ম্যানেজাৰকে একটি শেষ সেলাম কৰিয়া যেমন আমি আমাব কল্পিত মন্তকটি তুলিয়াছি সেই সময় দেখি হাৰুবাৰু আমাদেৰ ঘৰেৰ পাখাটানা কুলীৰ সহিত আমাব পিছনে দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন। আমি সেলাম কৰিয়া বাহিৰ হইয়া আসিবাব উপক্ৰম কবিলে এক দৃঢ় মুষ্টিতে আমাকে ধৰিয়া অণু হস্তে মেনেজাৰকে সেলাম কৰিয়া হিন্দীতে বলিলেন “হুজুব আমি আপনাব ইন্ভয়েসেব খবৰ জানি।”

মেনেজাৰ ব্যগ্ৰভাবে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কবিলেন “তুমি কে ? তুমি ইন্ভয়েসেৰ কি জান ?”

“আমি হুজুবেৰ চাকৰ। আমি আজ ত্ৰিশ বৎসৰ হুজুৰেৰ আফিসে সিপ্ সরকারেৰ কাজ কৰিতেছি।”

“তুমি কি জান বল।”

“এই ছোকৰা রমেশ, যাহাকে আপনি এই মাত্ৰ ডিসমিস্

কবিলেন, ইহাৰ মত বিশ্বাসী প্ৰভুভক্ত চাকৰ বোধ হয় হজুৰেৰ আৰ একটিও নাই। অধিক কি আমিও তজ্জপ নহি। কিন্তু আফিসেৰ বাবুবা কেইই ইহাৰ অনুকূল নহে ববং সকলোই ইহাৰ অন্তৰাধিক শত্ৰু। ইহাৰ প্ৰধান শত্ৰু আপনাৰ বড়বাবু প্ৰিয় বাবু এবং তাহাৰ উপযুক্ত পুত্ৰ নবেন তাহাৰ সাক্ষা এই দেখুন।”

এই বলিয়া হাকবাবু পৰিহিত অৰ্দ্ধমালিন বস্ত্ৰেৰ এক কোণ হঠতে এক খানি শত তালি সংযুক্ত কাগজ নাহিব কবিয়া মেনেজাবেৰ সন্মুখে বাখিলেন।

মেনেজাব কাগজ থানি দেখিয়াই চীৎকাৰ কবিয়া বলিয়া উঠিলেন “বাই জোভ, এই সেই ইন্ভবেস।”

ছোট সাত্ৰেবও ততোধিক চমৎকৃত হইয়া বলিলেন “তাইত। কিন্তু এমন কবিয়া ছিঁড়িয়া পুনৰায় জোভা দিলে কে ?”

হাক বাবু বলিলেন “হজুৰ কে ছিঁড়েছে তাহা আপনি এই পাঁচ টাকাৰ চাকৰ পাখা টানা কুলীৰ মুখে শুনুন। এই কুলীই আমাকে ছেঁড়া ইন্ভবেস্ দিয়াছে। আব আমিই জাহাজে মাল বোঝাই কৰিবাব সময় ইহাকে পুনৰায় পূৰ্ৱাকাৰে গড়িয়া তুলিয়াছি।”

তখন পাখা টানা কুলী বলিল “হজুৰসাত্ৰেব, এই হাক বাবু আমাকে মাসে মাসে আট আনা জল খেতে দেন। ইনি বলে দিয়েছেন বোজ আটটাৰ সময় আমাকে আফিসে এসে দেগ্তে হবে যে কোন্ বাবু সকালে এসে কি কবেন। যদি কেউ কিছু ছিঁড়ে ফেলেন, তা হলে আমাকে সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে হাক বাবুকে দিতে হয়। আজ বেলা সাড়ে আটটাৰ পৰ নবেন বাবু আপিসে আসেন। প্ৰথমে তিনি ছুথানা বই খুলে কি দেখেন। তাহাৰ পৰ সন্মেশ বাবুৰ

মেজের চারি গুলে এক পানা কাগজ নিয়ে ছিঁড়ে ফেলেন; আর সেই ছেঁড়া কাগজ আমার ফেলে দিতে বলেন। আমি নীচে গিয়ে শুদাম ঘরের গাঁটরীর পাশে সেগুলি বাখিয়া দিই। তাহার পর হারু বাবু আসিলে তাঁহাকে ছেঁড়া কাগজগুলি দিয়া নিশ্চিন্ত হই।”

তৎপবে সে ইন্ডয়েস্ থানির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “হুজুর, সাহেব, এই সেই নরেন বাবু ছেঁড়া ইন্ডয়েস্।”

পাখাটানা কুলীব জবানবন্দী শুনিয়া সাহেবদয় পবম্পব মুখ “চাওয়াচাওয়ী কবিত্তে লাগিলেন। তাহার পর ছোট সাহেব হারু বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “বাবু, তুমি এই কুলীকে মাসে আট আনা কবিয়া দিয়া প্রত্যাহ বেলা আটটার সময় আফিসে আসিতে বলিয়াছিলে কেন?”

হারু বাবু বলিলেন “হুজুর, আটটার সময় কেন আসিতে বলিয়াছিলাম তাহা ত আপনি উহাব নিজ মুখেই সমস্ত শুনিলেন। তবে কেন আমি এরকম মতলব করিয়াছিলাম, তাহা শুনিবার আপনার অধিকার আছে। আমি কেবল এই রমেশকে নিরাপদে বাখিবার জন্ত, এই এতগুলি দুর্দান্ত, চির-অনিষ্টকারী বাবুদের হাত হইতে এই নিরীহ বালককে রক্ষা করিবার জন্ত এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম। আমি রমেশের অনিষ্টের যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম অবশেষে তাহাই ঘটিয়াছে।”

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন “রমেশ তোমার কে হয়?”

সাহেবের প্রশ্নে এইবার হারু বাবুর স্বর কাঁপিতে লাগিল। তিনি সিন্ধুকণ্ঠে বলিলেন “হুজুর, রমেশ আমার কেউ নয় কিন্তু রমেশ আমার সব। উহার নির্মল স্বভাব, সরল প্রকৃতি এবং সর্বাপেক্ষা উহার সুন্দর প্রতিমূর্ত্তি এই

বুদ্ধকে একেবারে মুগ্ধ কবিয়া ফেলিয়াছে । উহাব বাহির যেমন নয়নাকর্ষক, অন্তর ততোধিক পবিত্র । আমি উহাকে ছেলেব মত ভালবাসি ।”

এই বলিয়া হারু বাবু বস্ত্রপ্রান্তে চক্ষু মুছিলেন ।

সেই সময় ছোট সাহেব বলিয়া উঠিলেন “Raboo, You are quite right !”

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া আঠাবো টাকা বেতনভোগী সিপ সবকাব হাক বাবুব সহিত কবমদন কবিলেন । এবং তাঁহার এই পবোপকাৰিতাব জন্ত শতবাব ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । তৎপবে আমাব নিকট আসিয়া ধীবে ধীবে আমাব অপবাদ লাক্ষিত মন্তকটি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া স্নেহপূৰ্ণ স্ববে বলিলেন “বমেশ, মিষ্টার জাৰ্ডিন যে বথার্থ ই নিন্দোষীব উপৰ তাঁহাব বিশ্বাস স্থাপন কবিয়া ছিলেন তাহা আমি এতক্ৰণে বেশ বুঝিলাম । আব তোমাব গুণেব পুৰস্কার স্বৰূপ আজ হইতে আমি তোমাকে আমাদেব প্রধান নেটিভ এসিসটেণ্টেব পদে নিযুক্ত কবিলাম । তুমি আমাব পূৰ্বে ব্যবহাব হুলিয়া যাও ।”

এইবাব নবেনেব খোঁজ পড়িল । ছোট সাহেব প্রিয় বাবুকে ডাকিলেন । তিনি গুৰুমুখে সাহেবেব সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন । কিন্তু তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কৰিবাব পূৰ্বে হারু বাবু বলিলেন “ছজুর, অস্ত্ৰকাৰ এই ঘটনাব বিষয় প্রিয় বাবু কিছুই জানিতেন না । আশা কৰি আপনি উহাকে বেহাই দিবেন ।”

সাহেব প্রিয় বাবুকে চিবকালেব নিমিত্ত অবসৰ দিলেন । কিন্তু নবেনেব সন্ধান কেহই বলিতে পাবিল না । সে ইতি পূৰ্বেই আফিস পৰিত্যাগ কবিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

সেদিন বাড়ী আসিবার সময় অনেক জেদ কবিয়া হারু

বাবুকে আমাদেব লাড়ীতে আনিয়াছিলাম। তাহাৰ পয় বতনদা'কে ডাকিয়া আনিয়া যখন একে একে সবিস্তাবে হাক্ক বাবুব কীৰ্ত্তিকাহিনী বলিলাম, তখন বতনদা হাক্ক বাবুকে গাট আলিঙ্গনে বদ্ধ কৰিয়া বলিলেন “ভাই, আমি বমেশকে সাজাইয়া গোজাইয়া বাঘেৰ মুখে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম, কিন্তু তুমি তাহাকে সমস্ত দিবস মাতৃপক্ষপুট-নিহিত পক্ষীশাবকেৰ জ্বায তাহাদেব দুৰ্দান্ত আক্ৰমণ হুইতে বক্ষা কৰিয়া অবশেষে তাহাৰ মন্তকে এই মহিমাময় স্নেহ-মুকুট পৰাইয়া দিয়া আপনাৰ অকপট বাৎসল্যেৰ পূৰ্ণ পৰিচয় দিলে।”

দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ প্ৰবীণ বন্ধুদ্বয়েৰ চক্ষেৰ অবিবল আনন্দাঞ্চে সেদিন আমাৰ অভিশপ্ত মন্তকে চিবকালেৰ নিমিত্ত যেন শান্তিবাবি বৰ্ষণ কৰিয়াছিল।

শ্ৰীস্ববেঙ্গনাথ গুপ্ত

৮নং বিন্দু পালিতেৰ গলি, জোড়াসাঁকো কলিকাতা।

ষষ্ঠ বংশরের প্রথম পুরস্কার ।

মেয়ে ।

“সই তোর নাকি নতুন মা আসবে ?”

বেলফুলের কথায় সরসীর চোখে জল আসিল । আজ এক মাস তাহার মাতা স্বর্গে গিয়াছেন, ইহারই মধ্যে তাহার পিতা আবার নূতন গৃহিণী আনিতে চলিয়াছেন ! বালিকা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া সয়েব হাত ধরিয়া বলিল, “চল্ ভাই ! ত্রোদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি ।”

সরসীর পিতা বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় স্বনামধন্য জমিদার । নিজেব তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি পাঁচ শত টাকার তালুকটাকে পঁয়তাল্লিশ হাজারে পরিণত করিয়াছিলেন । দেশে বিদেশে তাঁহার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরিত । কিন্তু গ্রামের নিন্দুকেরা বলিত, অনেক অনাথা, বিধবা ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের অশ্রুজল এবং মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের ভিত্তির উপর এই বিপুল সম্পত্তি গঠিত । তা নষ্ট ছুঁই লোকে যতই কেন হুঁম ককক না, বিপ্রদাস বাবু যে একজন বিলক্ষণ কৃতী পুরুষ, তাহা কেহই অস্বীকার করিত না ।

কিন্তু তাঁহার দেশবিখ্যাত নামটী বংশধরের অভাবে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে—এই চিন্তা বিপ্রদাসের মনে সর্বদা হৃৎস্পন্দনের মত ঘুরিয়া বেড়াইত । যখন তিনি প্রথম পক্ষের

সন্তান সম্ভাবনা না দেখিয়া দ্বিতীয় দারগ্রহণে সঙ্কল্প করিতে-
ছিলেন, সেই সময় বিপ্রদাসের ভবিষ্য বংশধরের সম্ভাবনা
সত্য সত্যই দেখা দিল ।

যে দিন পুত্ররত্ন জন্মগ্রহণ করিল, সে দিন বিপ্রদাসের
দানশীলতার তাহাব শত্রুবাও মুগ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু
অদৃষ্টদোষে শিশুটি চিররোগী হইল । ইহাব চাবি বৎসর
পবে বিপ্রদাসপত্নী সম্ভানসম্ভবা হইলেন । কিন্তু শুভক্ৰণেই
হউক কি অশুভ মুহূর্তেই হউক, এবাব দ্বিতীয় বংশধরের
আশা লুপ্ত করিয়া সবসীশোভা মাতাব কোল আলো কবিয়া
বসিল । বিপ্রদাস সেই দিন হইতে কন্তাটির দিকে আব
কিরিয়া চাহিতেন না ।

সবসীব জন্মেব এক মাসেব মধ্যে বিপ্রদাসের আদরের
তুলাল চিরকল্প বংশধবটী তাহাব পিতা মাতাব বুকে বজ্রশেল
বিধিয়া চলিয়া গেল । মাতা শোকতপ্ত হৃদয়ের উপর
কন্তাকে চাপিয়া ধরিলেন । পিতা সেই দিন হইতে বাহিরের
ঘবে স্থায়ী হইলেন ।

কন্তার প্রতি যে মমতাহীনতা বিপ্রদাসেব হৃদয়ে প্রথমে
অঙ্কুরিত হইয়াছিল, দিন দিন তাহা বিদ্রোহ ও নিষ্ঠুরতার
পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল । তিনি কঠিন আদেশ
করিয়াছিলেন,—ভ্রমেও কেহ যেন অলক্ষণা মেয়েটাকে
তাহার চক্ষের সম্মুখে না আনে ।

আজ মাসারধি সরসীর মাতা গত হইয়াছেন । ভাবী
বংশধরের কামনায় পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ বিপ্রদাস নূতন
সংসার পাতিতে চলিয়াছেন ।

২

শমীধবনি ও উলুরবে চারিদিক নুথরিত হইয়া
উঠিতেছিল । এক মাস পূর্বে বৃত্ত্যব কালো ছায়া যেখানে

একটা বিত্তীষিকা ও অশ্রুজলের দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত করিয়াছিল, সেখানে আজ আবার আনন্দ ও হাস্যলহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই ক্ষণিক ব্যস্ততা ও আনন্দকোলাহল হইতে সরিয়া গিয়া বালিকা সরসী নিৰ্জ্জন গৃহে বসিয়া কাঁদিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার মাতার সহাস্ত মুখচ্ছবি তাহার চোখের কাছে ভাসিয়া উঠিতেছিল, মাতার স্নেহপূর্ণ সম্ভাষণ কাণে বাজিতেছিল। বালিকার বুকের মধ্যে ক্রন্দন যেন গুমরিয়া উঠিতেছিল। পিতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া যখন সে মার স্নেহক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া কাঁদিত, তখন মাতা তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের উপর রাখিয়া কত সোহাগ, কত আদর করিতেন, কত উপদেশ দিতেন। আজ সেই সকল কথা তাহার বুকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল।

তাহার সে স্নেহময়ী জননী আজ কোথায়? কেহ ত এখন তাহার মুখের দিকে চাহে না! সে পিতার মুখে জন্মাবধি কখনও মিষ্ট কথা শুনে নাই। তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াই তাহাকে সম্ভষ্ট হইতে হইত। পিতার স্নেহের উপর মেয়ের যে আব্দার, তাহা সে কখনও করিতে পায় নাই! কেন সে পিতাব কাছেও ঘাইতে পায় না তাহা সে বুঝিত না। মাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কাঁদিতেন বলিয়া বালিকা মুখ ফুটিয়া আর তাহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই। মার নিকট সে “সীতার বনবাস”, “রাম-বনবাস,” “নবকথা” পড়িয়াছিল। পিতৃভক্তির শত কাহিনী তাহার মাতার মুখে শুনিয়াছিল। পিতার প্রতি রামের ভক্তি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে কেমন এক অজানা আকর্ষণে “বিপ্রদাসের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত”। কিন্তু তাহার অদৃষ্টে পিতৃস্নেহ ছিল না।

বালিকা এইরূপ কত কি ভাবিতেছিল সকলগুলি তেমন স্পষ্ট নহে, যেন আগাগোড়া হীন। কেমন একটা গোলমালের মত। ভাল করিয়া কিছু বুঝা যায় না, অথচ প্রশ্নটা যেন কাদিয়া উঠে। সবটুকু ভাল না বুঝিলেও সরসীর মনে হইতেছিল, তাহার পিতাব উপর যেটুকু দাবী ছিল, আজ আর এক জন সে দাবী হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিল।

কাদিতে কাদিতে শাস্ত হইয়া বালিকা মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। নিদার শাস্তিমিষ্ট কোমল স্পর্শ তাহার অলস চক্ষুর উপর পদ্মহস্ত বুলাইয়া গেল। পূর্বের সূর্য্য মাথার উপর আসিয়া ক্রমে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। কিন্তু অভুক্তা মাতৃহীনা বালিকার কেহ তত্ত্ব লইল না। প্রতিবেশী যাহারা আসিয়াছিল, সকলে কার্য্য শেষ হইলে চলিয়া গিয়াছিল। যাহার কথা, তিনি আলবোলায় নল মুখে দিয়া ঘোড়শা পত্নীব কিরূপে মনোবঞ্জন করিবেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। স্মৃতবাৎ বালিকা নির্জন গৃহমধ্যে তেমনই পড়িয়া বহিল।

৩

যখন অপরাহ্নের ছায়ায় দিকে দিকে শাস্তি ও অবসাদ ঘনাইয়া আসিতেছিল, তখন নূতন বধূ বাপের বাড়ীর ক্ষীরি চাকরাণীর সহিত পতিগৃহ দেখিয়া বেড়াইতেছিল। প্রকাণ্ড বাড়িটা নির্জনপ্রায়। সকল কক্ষে নুশুয়া থাকিত না। হেমাস্থিনী গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাইতেছিল। সহসা সে দেখিল, মাটির উপর স্নান পুস্পের মত একটা বালিকা শুইয়া আছে। তাহার আনুলায়িত কেশ-রাশি অঘুত্রে মাটিতে লুটাইতেছিল। মুদ্রিত নেত্রপল্লবে ও স্তম্ভের গণ্ডে অশ্রুচিহ্ন তখনও মুছিয়া যায় নাই। সেই নিদ্রিত কমলীয়

মুখমণ্ডলে এমন সারল্য, এমন বিষাদছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বাহাতে নিতান্ত হৃদয়হীনের হৃদয়েও করুণা জাগিয়া উঠে ।

হেমাজিনী মন্থমুখের নত কয়েক মুহূর্ত্ত তাহাকে দেখিল । তার পর ক্ষীরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটী কে ?” ক্ষীরি বলিল, “বোধ হয় তোমার সতীন ঝি ।”

নূতন বধু ধীরে ধীরে বালিকার মাথা কোলে তুলিয়া লইল । সরসী সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিল । বিহ্বল দৃষ্টিতে সে একবার বধুমুন্ডির দিকে চাহিল । তার পর একে একে সকল কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল । বালিকা আবার অঞ্চলে মুখ ঢাকিল ।

হেমাজিনীর বুকের মধ্যে করুণার প্রস্রবণ যেন উছলিয়া উঠিল । নূতন দৃষ্টিতেই সে একেবারে বালিকাকে যেন আপনার মত ভাবিয়া লইয়াছিল । মাতৃহীনা বালিকার শত ছুংখ সে নিজেই সহ্য করিয়াছিল । হেমাজিনী সহানুভূতি ও স্নেহের সহিত বালিকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “লক্ষ্মী, কেঁদ না, আমি আজ থেকে তোমায় মার মত ভাল বাসবো ।”

হেমাজিনীর স্বব মনতামধুর । বালিকা সরসী মুখ তুলিয়া চাহিল । সে দেখিল, সেই করুণাময়ী বধুমুন্ডিব চারিদিকে যেন একটা আলোকদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । তাহাকে আদর করিবার সময় তাহার মার মুখে যেমন একটা শুভ জ্যোতিঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, অর্দ্ধ অবগুষ্ঠনের মধ্যে নববধুর মুখে তেমনি একটা আনন্দ-কিরণ তাহার পরলোকগত মাতৃমুন্ডি বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে । বালিকা হেমাজিনীব গলা জড়াইয়া ধরিল ।

ক্ষীরি একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল । সে ঈষৎ

বিবস্ত্রিতাঙ্কস্ববে বলিল, “তুমি মড়ন নো, লোকে এগবে কি ? ছেড়ে দাও। এখনি অত ভাল নয়।”

সবসী চমকিয়া গলা ছাড়ায়া দিয়া চাববাগাব দিকে চাহিল। তাহাব বিবর্ণ মুখমণ্ডল আবও বিবর্ণ হইয়া গেল।

হেমাদ্বিনী হীক্কোজ্জল দৃষ্টিতে স্বীকৃতি দিকে চাহিল। তাব পৰ দৃঢ় অন্তঃপ্রাণ স্ববে বলিল, ‘দেখ ক্ষীৰি, আমি এখন ছেলে মানুষ নহ, সবল বথায় তুমি থাকিস নে। আমার না লেছা তাহ বববো, তুমি তাতে কোন কথা ব’স নে। যা, আমান হবে সন্দেশ আছে, কতকগুলো নেব কবে নিয়ে আয়।’

৮

শবতের শুদ্ধ মঙ্গল জ্যোতি, নহবৎ ৩ ঢাকের শব্দ ধষ্টব প্রভাত বড মধুন কবিয়া তুলিয়াছিল। নাবব গাম, বৈচিত্র্য ছীন পল্লীজীবন আজ পূজাব উৎসবদায়ে সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রাম্য বালক বালিকা পতিমাব বোধন দেগিতে পূজাবাডা পূণ্য কবিয়া ফেলিয়াছিল।

সবসী মীটে নামিয়া বাহবাব সময় এবাব পিতাব শয়নগৃহে ঈকি মাৰিণ। গৃহ মনো তখন কেহ ছিল না। তাহাব জননীৰ তেলচিপানি দেওয়ালে টাঙ্গান ছিল। প্রত্যহ স্তবিকা পাঠ্যে বালিকা অন্তৰ অলঙ্ঘ্য চুপি চুপি মাত্ৰ প্রকৃতি দেখিয়া লহত। সে গৃহে তাহাব প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। পিতা তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, এ ঘবে কখনও আসিও না। প্রাণান্তেও সে গৃহেৰ মধ্যে বালিকা প্রবেশ কৰিত না। তবে দবজাব পাশে দাঁড়াইয়া বা জানালার মধ্য দিয়া গোপনে সে মাব ছবিপানি দেখিয়া লহত। অনেক সময় ঘৰেৰ মধ্যে প্রবেশ কৰিলাব জন্ত তাহাব নিতান্ত আগ্রহ হইত। তাহাব শৈশবেৰ সহস্র স্মৃতি সেই ঘবেৰ

মধ্যে সর্বদা যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার সাধ হইত, সেই অতীত কালের অমূল্য সঙ্গীগুলির সহিত আবার পরিচয় করিয়া লয়। কিন্তু পিতার নিষেধ স্মরণ করিয়া অতি কষ্টে সবসী সে ইচ্ছা দমন করিত।

বালিকা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিল। দেওয়ালে তাহার মাতার ছবিখানি যেন তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। ঘরের ভিতরের পুরাতন জিনিসগুলি যেন তাহাকে নীৰবে ডাকিতেছিল। বালিকার পদদ্বয় যেন এক অদৃশ্য আকর্ষণের বলে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা যে টেবিলখানির উপর কত রকমের ভাল ভাল পুতুল, কাঁচের সাজ সজ্জা সাজাটয়া রাখিতেন, সরসী ধীবে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পিতার নিষেধ-আজ্ঞা তখন একেবারেই সরসীর মনে ছিল না।

বালিকা দেখিল, তাহার মাতা যেখানে যে জিনিসটা সাজাটয়া রাখিয়াছিলেন, সেগুলি ঠিক সেইখানেই আছে। নূতন হস্তস্পর্শে কেবল মার্জিত হইয়া তাহারা অতীত স্মৃতিকে আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। মার কথা মনে করিয়া সরসীর চোখে জল আসিল। আজ এই পূজার দিনে তাহার স্নেহময়ী জননী কোথায়?

অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বালিকা আরও একটু সারিয়া গেল। এক পাশে টেবিলের উপর একটা মথমল-নোড়া অতি সুদৃশ্য বাক্স। বাক্সের ডালা খোলা। তাহার মধ্য হইতে কত কি উজ্জ্বল জিনিস দেখা যাইতেছিল। আর একটা মুছ গন্ধ সেই স্থলটুকু সুবাসিত করিয়া তুলিতেছিল। বালিকার কোতূহল বাড়িল, সে বাক্সটিকে একটু সরাইয়া আনিয়া দেখিল, কত রকমের চিরুণা, কাঁটা, সুগন্ধি

সাবান, রেশমী ফিতে, নানারকম সুদৃশ্য শিশিভরা গন্ধদ্রব্য।

আত্মবিস্মৃত সরসী এক এক করিয়া সবগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। একটা শিশি তুলিয়া দেখিল, “কুন্তলীন তৈল।” একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বালিকা সেটা রাখিয়া দিল। আর একটা তুলিল, পড়িল, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “দেলখোস্।” চারিদিকে নাড়িয়া দেখিল এক স্থলে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে,—“শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দেবীর পূজার উপহার।” নীচে তাহার পিতার নাম।

সরসীর তখন সব কথা আবার মনে পড়িল। সে যে তাহার পিতার নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে! ভয়ে বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল। যদি এই সময় কেহ আসিয়া দেখে!

বালিকার সর্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। এমন সময় দরজার কাছে চটজুতাব শব্দ হইল। সরসী তাড়াতাড়ি শিশিটা বাক্সে রাখিতে যাইবে, এমন সময়ে কে রুম্মস্বরে বলিল, “সরসী, কি করছিস্ ওখানে?” বালিকা বেতসপত্রের মত কাঁপিতেছিল। তাহার কম্পমান হস্ত হইতে শিশিটা মাটীতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। একটা দম্কা বাতাস ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া দেলখোসের ঘন সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া দিল।

ভয়ে সরসীর মুখ মরামানুষের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল। সে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখে তাহার বাবা! বিপ্রদাস বাবুর মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। যুবতী পত্নীর মনোরঞ্জন পূজার উপহার কি না হতভাগা মেয়েটা এমন করিয়া নষ্ট করিল! তাহার নিষেধ না শুনিয়া চোবের মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এ কি কম ধৃষ্টতা!

আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া বিপ্রদাস বাবু কত্ভার গাঙে চপেটাবাত করিলেন । বালিকা কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে কাঁদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল । নির্দয় প্রহারে তাহার মাথার খুলিটা পর্যন্ত নড়িয়া উঠিয়াছিল ।

বিপ্রদাসের ক্রুদ্ধ চীৎকারে সমস্ত বাড়িটা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

৫

দবজার পাশে একগোছা চাবির কুম্ কুম্ শব্দ হইল । বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিলেন, পত্নী হেমাঙ্গিনী । চকিত দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনী সকল বুঝিয়া লইয়াছিল । ঝটিকার পূর্বে বিহ্বলভরা মেঘগুলি যেমন নীরবে ও লঘু গতিতে আকাশেব একদিক হইতে অপব দিকে চলিয়া যায়, হেমাঙ্গিনী ঠিক তেমনি ভাবে যেখানে সরসী বসিয়া কাঁদিতেছিল সেইখানে গেল ; নীরবে তাহাকে কোলের উপর বসাইল । তারপর গন্ধদ্রবোর বাস্ব হইতে একটা “কুন্তলীনের” শিশি খুলিয়া খানিকটা বালিকার মাথায় ঢালিয়া দিল । “দেলখোসের” আর একটা শিশি একেবারে সরসীর কাপড়ে ঢালিয়া দিল ।

বিপ্রদাসের প্রভুত্বকে যেন বিক্রপ করিতে করিতে সেই ঘন স্নগন্ধ বালিকার চারি দিক পেঁচন করিয়া ক্রমশঃ দরজা জানালা দিয়া বাহিরের বাতাসকে সুবাসিত করিয়া তুলিল । হেমাঙ্গিনীর গোর মুখমণ্ডলে স্থিৰ প্রতিজ্ঞার দীপ্তি তাহার যৌবনশ্রীকে যেন আরও নিবিড়, তাহার সৌন্দর্যকে যেন আরও জটিল প্রলোভনে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ।

বিপ্রদাস রাগে দশটা হইয়া ফুলিতেছিলেন ; কৰ্কশ স্বরে তিনি বলিলেন, “কি করিলে ? এত টাকার জিনিস নষ্ট করিতে হয় !”

হেমাস্থিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জিনিস, আমাব ঘাছাতে স্থখ হয়, আমি তাহা করিলাম ; তোমার তাতে কি ?”

এত বড় কথা বিপ্রদাসেব মুখের সামনে কেহ কখনও বলিতে সাহস করে নাই। অগ্নি কেহ হইলে এতক্ষণ একটা কুরুক্ষেত্র বাপার ঘটিয়া বাইত ; কিন্তু এ যে হেমাস্থিনী ! বিপ্রদাসেব সত ক্রোধ বালিকা সরসীর উপর গিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “দেখ, তুমি ঐ মেয়েটাকে যত বেশী ভালবাসিবে, আমি ওকে তত বেশী ঘৃণা করিব, তা জান ? তবে কেন অনর্থক আমাব রাগ বাড়াও !”

হেমাস্থিনী বিছাৎকটাক্ষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড় পৌরুষ ! নিজের মেয়েকে ঘৃণার চক্ষে না দেখিলে পুরুষত্ব বজার থাকিবে কেন ? তোমার রাগে আমি ভয় করি না।” বলিতে বলিতে হেমাস্থিনীর কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে উঠিল, তাহার চক্ষে একটা উজ্জ্বল আলোক দেখা গেল। গ্রীবা উন্নত করিয়া সে আবার বলিল, “দেখ, এক বৎসরের উপর তুমি আমায় নিয়ে করেছ ; তুমি আমার স্বামী, আমার পূজনীয় ; কিন্তু সত্য বলিতে কি, তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহার, রাক্ষসেব আচার দেখে আমার শতবার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হয়েছে। সরসী না তোমার মেয়ে ? তোমার বক্তে না তাহার জন্ম ? কিন্তু কি আশ্চর্য—তুমি ওকে মোটেই দেখতে পার না ! আমি ওকে পেটে ধরি নাই, ওর ধক্তের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু আমি ওকে যতটা ভালবাসি, তুমি ওর জন্মদাতা, তার এতটুকু ভালবাসাও তোমার নাই।”

হেমাস্থিনীর মুখ চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। এতগুলি কথা একেবারে বলিয়া ফেলিয়া সে হাঁপাইতে

ঠাপাইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । সগর্বে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী তুলিয়া সে ধীরে ধীরে পুনরায় কহিল, “আমি মা কালীর শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি তুমি সরসীর গায় আর কখনও হাত দাও, যদি আজ থেকে তাকে ঠিক মেয়ের মত স্নেহ না কর, তবে ঠিক জেন, আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্কই থাকিবে না । ইহাতে যদি আমাব পাপ হয়, নত দিন বাঁচিব, প্রায়শ্চিত্ত করিব ”

দ্রুতপদে বিপ্রদাশ-গৃহিণী অঞ্চল দোলাইয়া চলিয়া গেল । গৃহমধ্যে একটা গম্ভীর শূন্যতাব মেন কোথা হইতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল । সরসী অধোমুখে কঁাদিতে-ছিল । পিতৃনিন্দা তাহার কোমল হৃদয় বেদনার মত বাজিতেছিল । বিপ্রদাসের ব্রহ্মতালুতে কেহ যেন একটা জলন্ত লৌহদণ্ড আঘাত করিয়াছিল । এত অপমান, এত লাঞ্ছনা,—একটা মেয়ের জন্য ! সেই হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটা আবার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! একটা দুরন্ত রাক্ষস-প্রকৃতি বিপ্রদাসেব হৃদয়মধ্যে জাগিয়া উঠিল । সজোরে বাজিকার কমলীয় দেহখানি উপর পদাঘাত করিয়া বিপ্রদাস নীচে নামিয়া গেলেন ।

মূর্ছিত সরসী ভূমিতলে পড়িয়া রহিল । তাহার চারি ধারে “দেবখোসের ” মুড় সৌরভ আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

৬

বিপ্রদাস দিবানিদ্নার পর আলবোলায় ধূমপান করিতে-ছিলেন । বৃদ্ধ দেওয়ান আসিয়া বলিলেন, “মা ঠাকুরাণী পালকী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলে গেছেন ।”

বৃদ্ধ বামগতি দেওয়ানজী কথাটা বুঝাইয়া বলিলেন, বিপ্রদাসের হাতের নল পড়িয়া গেল । উদ্বেলিত স্বরে বৃদ্ধ

জমিদার আপনা আপনি বলিলেন, “আমায় না বলিয়া গেল ?” ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঘোড়া তৈয়ার কর ।”

পূবাতন দেওয়ানজী হাত কচলাইয়া আবার বলিলেন, “আর একটি কথা, দিদিবাবুর বড় জ্বব হইয়াছে । মুখ দিয়া বক্তৃতা উঠিতেছে । একেবারে অচেতন । একবার তাহাকে দেখিয়া আসিলে ভাল হয় ।”

মুখ বিকৃত করিয়া দারুণ ঘণার সহিত বিপ্রদাস বলিলেন, “আপদটা হবে গেলেই আমি নিশ্চিত হই । কি কৃষ্ণণে মেয়েটা আমার ঘবে এসেছিল । ওর জন্ম হইতেই আমার সন্ধান হইলো । আমার দেখতে যাবার এখন অবকাশ নাই ।” এই বলিয়া বিপ্রদাস বেশপরিবর্তন করিয়া অভিমানিনী পত্নীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অশ্রাবোহনে যাত্রা করিলেন ।

ব্রহ্ম রামগতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দম্বন্তরী মহাশয়কে স্বয়ং সংবাদ দিতে গেলেন । ‘সরসী যে তাহার মেয়ের সই ; তাহাকে সে আশৈশব একে পিঠে করিয়া তিন মাতৃয় করিয়াছেন ।’

৭

রাত্রে যখন সরসীর জ্ঞান হইল, তখন দেখিল, সইমা শিয়রে বসিয়া তাহার বুকে ঔষধ লেপন করিতেছেন । সে একবার বুকে হাত দিয়া দেখিল--বড় বেদনা । সবসী ধীরে ধীরে ডাকিল, “সইমা !”

কয় রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া সইমার চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ; তিনি নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “কি মা ?”

মালিকা অতি ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কত দিন অশ্রুত সইমা ?”

সইমা বলিলেন, “কাল একুশ দিন গেছে বাছা ! তুমি একটু ঘুমোও ।”

সরসী থামিল না । সে বলিতে লাগিল, “সইমা, আমি যেন স্বপ্নে দেখছিলাম, বাবার পা ভেঙ্গে গেছে । তিনি বহুণায় চাঁৎকাব ক’রে কাদছেন । আর সকলে চুপ করে দাড়িয়ে আছে । কেউ তাব সেবা কচ্ছে না । হাঁ সইমা ! বল না, বাবা কেমন আছেন ?”

সইমা বিস্মিত হইলেন । নিপ্রদাস বাবু স্ত্রীকে ফিরাইতে গিয়া বোড়া হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়াছেন, এ কথা কেহ সবসব নিকট বলে নাট, অথচ বালিকা জানিল কেমন করিয়া ।

বালিকা বলিল, “সইমা ! সত্যি করে বল, বাবা আমার কেমন আছেন ? ভাণ্ডা ! চুপ করে বৈলে কেন ? আমার তাঁব কাছে নিয়ে চল সইমা ! মা আমার স্বপ্নে বলে গেছেন বাবার আমি সেন সেবা স্তম্ভা করি ।”

সইমার চোখে জল আসিল । এমন বাপের এমন মেয়ে ! তিনি বলিলেন, “অমন করে বেশী কথা কহিলে আমি কোনও কথা বলিব না । তোমার বাপের পা ভেঙ্গেছিল বটে, কিন্তু এখন অনেকটা সেবে উঠেছেন । তুমি আর কথা কহিও না । কবিরাজ মহাশয় শুনিলে আমার বড় বকবেন । এখন চুপ কবে ঘুমোও ।”

সরসীর ইচ্ছা হইল, সেই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া গিয়া পিতার রোগশয্যার পার্শ্বে বসে । আহা ! কে তাঁহার সেবা করিবে ? বালিকা মানসেন্ত্রে ভগ্নপদ পিতার অবস্থা কল্পনা করিয়া লইল । বুদ্ধের বহুণা বালিকা মনে মনে যেন অনুভব করিল । সরসী আবার বলিল, “সই মা, ছোটমা কোথায় ? তিনি বাবার সেবা কবিতেন না ?” তিনি বলিলেন,

“বাপের বাড়ী গিরে তাঁর বড় জ্বর হয়েছে। নাও, আর কথা কহিও না। আমি আর উত্তর দিব না।”

বালিকা বিজ্ঞানায় শুইয়া কেবল ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

৮

ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল। জ্ঞান আলোক গৃহমধ্যস্থ সমুদয় অন্ধকার দূর করিতে পারে নাই। এক পার্শ্বে একজন ভূতা সারারাত জাগিয়া জাগিয়া অঘোবে ঘুমাইতেছিল। বিপ্রদাসের চক্ষে নিদ্রা নাই। জ্বরের জ্বালায় শরীর দগ্ধ হইতেছিল। পানের যত্নগা তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। আনাব থাকিয়া থাকিয়া কি একটা অজানা বেদনা বুকের মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছিল। রুগ্নশয্যায় আত্মরুত পাপ, আত্মগ্লানি ও অন্তশোচনা প্রায়শ্চিত্ত করিবার শুভ অবসব পাঠিয়া থাকে। বিপ্রদাসের বুকের মধ্যে এইরূপ সহস্র যত্নগা উঁকি মারিতে ছিল। জীবনের সহস্র পাপ বড় বড় অক্ষরেব মত তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

বিনিদ্রনয়নে চাহিতে চাহিতে বিপ্রদাস দেওয়ালস্থ তৈলচিত্রেব প্রতি চাহিলেন। অস্পষ্ট আলোকে তিনি যেন অম্মুভব করিলেন, সেই চিত্রিত চক্ষুযুগল সত্য সত্যই যেন তাঁহার দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। যেন তিনি অম্মুভব করিলেন, সেই কাতর চক্ষুযুগল নীরবে ভূমিতলে তাঁহাকে চাহিতে অম্মুরোধ করিতেছে। বিপ্রদাস নয়ন নিম্নীলিত করিলেন। দেখিলেন, সেই দৃষ্টি তাঁহার দিকে তেমনি স্থিরভাবে নিবদ্ধ। অতি কষ্টে বিপ্রদাস পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। আজ তিন সপ্তাহ তিনি শয্যাশায়ী। এই তিন সপ্তাহ তিনি যেরূপ মানসিক যত্নগা

ভোগ করিতেছেন, সমুদয় জীবনে তেমন আর সহ্য করিতে হয় নাই ।

বিপ্রদাস আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তখন বোধ হইল, একটা বালিকা ভূমিতলে ছটফট করিতেছে ; তাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিতেছে । বিপ্রদাসের শরীরের রক্ত যেন বরফের মত শীতল হইয়া গেল । তাঁহার বোধ হইল, বালিকাটি মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । তাহার কাতরোক্তি সহস্র বেদনাব মত তাঁহার বুকের মধ্যে বিদ্ধ হইতে লাগিল । বালিকার মৃত্যুযন্ত্রণা-কাতর চক্ষু দুইটা যেন তাঁহার দিকে চাহিয়া কি মিনতি করিতেছে ।

বিপ্রদাসের হৃদয়ের একটা রুদ্ধভাগ সহসা যেন কোন মন্ত্রবলে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল । অতৃপ্ত স্নেহের সহস্র তরঙ্গ প্লাবনের মত তাঁহার বুকের মধ্যে ওতপ্রোত হইতে লাগিল । পীড়া-কাতর দুর্বল মস্তিষ্ক আর ধারণা করিতে পারিল না, বিপ্রদাস অশ্রুট কাতরোক্তি করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

চৈতন্যের সহিত বিপ্রদাস অনুভব করিলেন, কাহার শার্ণ ক্ষুদ্র অঙ্গুলি তাঁহার মস্তকে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে । কাহার ক্ষীণ মৃদু নিশ্বাস তাঁহার উত্তপ্ত কপোল স্পর্শ করিতেছে । সংশয়ান্বিত হইয়া ধীরে ধীরে রুদ্ধ চাহিলেন । বোধ হইল, স্বর্গের কোন দেবকণ্ঠা যেন তাঁহার শিয়রে বসিয়া । কিন্তু বালিকার রক্তশূণ্য নিবর্ণ মুখমণ্ডল, সহানুভূতিশিথ ক্লান্ত নয়ন মুহূর্ত্ত মধ্যে বিপ্রদাসের ত্রাস্তি ঘুচাইয়া দিল ।

গুহা-নির্গত জাহ্নবীর রুদ্ধ বারিপ্রবাহের মত কতদিনের সঞ্চিত স্নেহ বিপ্রদাসের বুকের লোহ-কপাট ঠেলিয়া ফেলিয়া উন্মাদ উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া বাহির হইল । বিপ্রদাস চীৎকার

করিয়া কণ্ঠার গলা জড়াইয়া বলিলেন, “মা, মা, আয় মা, আমার বুকের ধন বুকে আয়! আর আমি তোকে মারবো না, আঁব তোকে অযত্ন করবো না।”

অশ্রুভরে বিপ্রদাসের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।
বালিকা পিতার অরতপ্ত বুকের উপর মাথা রাখিল।
এ কি স্নেহ, এ কি শাস্তি! বিপ্রদাসের জীবনে এমন
মধুময় মুহূর্ত্ত অনেক দিন আসে নাই।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

১৪১২, চৈতল্য রোড, চৈতল্য।

সপ্তম বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

মন্দির ।

১

এক গ্রামে নদীর তীরে ছ'ঘর কুমোর বাস করিত । তাহারা নদীর মাটি তুলিয়া টাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিত । চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল, তাহাদিগের পবনের বস্ত্র ও উদবের অন্ন যোগাইয়া থাকে । মেয়েরা কাজ করে, জল তুলে, রাঁধিয়া স্বামী পুত্রকে পাওয়ায় এবং নিবান ভয়স্তুপের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহিব করিয়া আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া চিত্রিত হইবার জগ্য পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয়া দেয় ।

শক্তিনাথ এই কুস্তকার পরিবার মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । বোগক্লিষ্ট, ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্মণকুমার, তাহার বন্ধুবান্ধব, খেলাধুলা, লেখাপড়া সব ছাড়িয়া দিয়া এই মাটির পুতুলের পানে অকস্মাৎ একদিন ঝুঁকিয়া পড়িল । সে বাঁশের ছুরি ধুইয়া দিত, ছাঁচের ভিতর হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটি চাঁচিয়া ফেলিত এবং উৎকৃষ্ট ও 'অসম্ভব চিত্রে, পুতুলের চিত্রাঙ্কন কার্য্য কৈমন অসাবধানতার সহিত সমাধা হইতেছে, তাহাই দেখিত । কালি দিয়া পুতুলের ক্র, চক্ষ, ওষ্ঠ প্রভৃতি লিখিত হইত ; কোনটার

ক্র মোটা, কোনটার আধখানা, কাহারো বা গুঠের নীচে কালির আঁচড় লাগিয়া থাকিত। শক্তিনাথ অধীর হইয়া স্রোতো আবেদন করিত, “সরকার দাদা, অমন তাচ্ছিল্য কোরে আঁকচ কেন?” সরকার দাদা অর্থাৎ কারিগর সম্মুখে হাসিয়া জবাব দিত, “বামুন ঠাকুর, ভাল কোরে আঁকতে গেলে বেশী দাম লাগে, অত কে দেবে বল? এক পরসার পুতুল ত আব চার পরসায় বিকোবে না!”

২

এই সহজ কথাটার অনেক আলোচনা করিয়াও শক্তিনাথ আধখানা মাত্র বিক্রিয়াছিল। এক পরসার পুতুল ঠিক এক পরসায় বিকোবে, তাহার ক্র থাকুক, আর আধখানা ক্র না থাকুক! দুই জোড়া চক্ষু সমান অসমান যাই হউক, সেই এক পরসা। মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে? পুতুল কিনিবে বালকে, ছুঁদও তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে,—তারপর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিবে,—এই ত? শক্তিনাথ বাটা হইতে সকালবেলা যে মুড়ি-মুড়কি কাপড়ে বাধিয়া আনিয়াছিল, তাহার ভুক্তাবশিষ্ট এখনো বাধা আছে, তাহাই খুলিয়া অতিশয় অগ্নমনস্কভাবে চিবাইতে চিবাইতে, ছড়াইতে ছড়াইতে সে তাহাদের জীর্ণ বাটার প্রাঙ্গনে আসিয়া দাড়াইল। বাটাতে কেহ নাই। ভগ্ন-স্বাস্থ্য বৃদ্ধ পিতা জমিদার বাটাতে মদনমোহন ঠাকুরের পূজা করিতে গিয়াছেন। ভিজা আলোচাল, কলা মূলা প্রভৃতি উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্য বাধিয়া আনিবেন, তাহার পর পাক করিয়া পুত্রকে খাওয়াইবেন, নিজেও খাইবেন। বাড়ীর উঠান কুঁদফুল, করবীফুল ও সেফালীফুলগাছে পূর্ণ। গৃহলক্ষ্মীহীন বাটাটার সর্বত্রই জঙ্গল; কিছুতে শৃঙ্খলা নাই, কাহারো পারিপাটা নাই। বৃদ্ধ

ভট্টাচার্য্য মধুসূদন কোনরূপে দিনপাত করেন। শক্তিনাথ, ফুল পাড়িয়া, ডাল নাড়িয়া, পাতা ছিঁড়িয়া উঠানময় অশ্রু-মনস্কভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রতিদিন সকালবেলা শক্তিনাথ কুমোরবাড়ী যায়। আজকাল, সে পুতুলে রং দিবার অধিবার পাইয়াছে। তাহার সরকার-দাদা সময়ে সব চেয়ে ভাল পুতুলটা তাহাকে বাছিয়া দিয়া বলে, “নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিত্রিত কর।” দাদাঠাকুর এক বেলা ধরিয়া একটি পুতুল চিত্রিত করে। হয় ত, খুব ভালই হয়, তবু এক পয়সার বেশী দাম উঠে না। সরকার-দাদা কিন্তু বাটী আসিয়া বলে, বামুনঠাকুরের ‘চিত্রিত করা’ পুতুলটি ছ’পয়সায় বিকিয়েছে।—শুনিয়া শক্তিনাথের আব আনন্দ ধরে না।

৩

এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেব দ্বিজে তাহার বাড়ী-বাড়ি ভক্তি। গৃহদেবতা নিকষনিশ্চিত মদন-মোহন বিগ্রহ; পার্শ্বে সুবর্ণরঞ্জিত শ্রীরাধা,—অত্যাচ্চ মন্দিরে বোঁপা সিংহাসনে তাহারাই প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবনলীলার কত অপ-রূপ চিত্র মন্দির গাত্রে সংলগ্ন। উপরে কিংখাপের চক্রাতপ, তাহাতে শত শাখার ঝাড় ছলিতেছে। এক পার্শ্বে, মন্দির-বেদীর উপর পূজার উপকরণ সজ্জিত, এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প চন্দনের ঘন সৌরভে মন্দিরাভ্যন্তর সমাচ্ছন্ন। বকি, স্বর্গস্থ ও সৌন্দর্য্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে, এই পুষ্প ও গন্ধ পূজার প্রথম উপচার হইয়া আছে, এবং তাহারই সুকোমলস্বরভি বায়ুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া এই মন্দির বায়ুকে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছে।

৪

অনেক দিনের কথা বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণ

বাবু যখন প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দিয়া প্রথম বুঝিলেন যে, এ জীবনের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, সে দিন সৰ্ব্ব প্রথম বুঝিলেন যে, এ জমিদারী ও ধন, ঐশ্বর্য্য ভোগের মিয়াদ প্রতিদিনই কমিয়া আসিতেছে ; প্রথম যে দিন মন্দিরের এক পার্শ্বে দাড়াইয়া চোখ দিয়া অন্ততাপাত্র বিগলিত হইয়াছিল, আমি সেই দিনেব কথা বলিতেছি । তখন তাহার একমাত্র কন্যা অপর্ণা পাচ বৎসরের বালিকা ; পিতার পায়ের কাছে দাড়াইয়া একমনে সে দর্শিত, মধুসূদন ভট্টাচার্য্য চন্দন দিয়া কাল পুতুলটি চর্চিত করিতে ছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন করিতেছেন, এবং তাহাবই স্নিগ্ধ গন্ধ, আশীর্ব্বাদের মত তাহাকে যেন স্পর্শ করিয়া ফিরিতেছে । সেই দিন হইতে প্রতিদিনই এই বালিকা সন্ধ্যার পব, পিতার সহিত ঠাকুরের আরতি দেখিতে আসিত এবং এই মঙ্গল উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকিত ।

ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল । হিন্দুর মেয়ে ঈশ্বরের ধারণা যেমন করিয়া ভদয়ঙ্গম কবে, সেও তাহাই করিতে লাগিল, এবং পিতাব নিতান্ত আদরের সামগ্রী এই মন্দিরটা যে তাহারও বক্ষ-শোণিতেব মত, এ কথা সে তাহার সমস্ত কৰ্ম্ম ও খেলাধুলার মধ্যেও প্রমাণ করিতে বসিল । সমস্ত দিন সে এই মন্দিরের কাছাকাছি থাকিত এবং একটি শুষ্ক তৃণ বা একটি শুষ্ক ফুল ও সে মন্দিরের ভিতর পড়িয়া থাকা সহ্য করিতে পারিত না । এক কোঁটা জল পড়িলে সে সময়ে আঁচল দিয়া তাহা মুছিয়া লইত । রাজনারায়ণ বাবুর দেবনিষ্ঠা লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, কিন্তু অপর্ণার দেবসেবী-পরায়ণতা সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্বৃত হইল । সাবেক পুষ্পপাত্রের আর ফুল আঁটে না—একটা

বড় আসিয়াছে । চন্দনের পুরাতন বাটীটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভোজ্য ও নৈবেদ্যের বরাদ্দ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে । এমন কি, নিত্য নূতন ও নানাবিধ পূজার আয়োজন ও তাহার নিখুঁত বন্দোবস্তের মাঝে পড়িয়া বৃদ্ধ পুরোহিত পর্যন্ত শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন । জমিদার রাজ-নারায়ণ বাবু এ সব দেখিয়া শুনিয়া ভক্তি স্নেহে গাঢ়স্বরে কহিতেন, “ঠাকুর আমার ঘরে তাহার নিজের সেবার জন্ত লক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন,—তোমরা কেহ কিছু বলিয়ো না ।”

৫

মধ্য সময়ে অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল । মন্দির ছাড়িয়া এইবার যে তাহাকে অগ্রত্ন বাটতে হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মুখেব হাসি অসময়ে শুকাইয়া গেল । দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে স্বস্তববার্দ্ধী বাটতে হইবে । পবিপূর্ণ বিদ্যাৎ বৃকে চাপিয়া বর্ষার বনকুম্ভ মেনথণ্ড যেমন অবরুদ্ধ গৌববের গুরুভারে স্থিৰ হইয়া কিছুক্ষণ আকাশেব গারে নিঃশেষ বর্ষণোন্মুখ ভাবে দাড়াইয়া থাকে, তেমনি স্থিৰ হইয়া একদিন অপর্ণা শুনিল যে সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে । সে পিতার নিকট গিয়া কহিল, “বাবা, আমি ঠাকুর সেবার যে সব বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম তাহার যেন অগ্রত্না না হয় ।” বৃদ্ধ পিতা কাদিয়া ফেলিলেন,—“তাইত মা !—না, অগ্রত্না কিছুই হবে না ।” অপর্ণা নিঃশব্দে চলিয়া আসিল । তাহার মা নাই, সে কাঁদিতে পারিল না ; বৃদ্ধ পিতার ছ’ চোক ভরা জল, সে বাগ করিবে কি করিয়া ? তাহার পর যোদ্ধা যেমন করিয়া তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোন্মুখ বীরহৃদয় পৌরুষ-শুদ্ধ হাসিতে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি অশ্বে আরোহণ পূর্বক চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা শিবিকারোহণে

গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্তব্যের শাসন মাথা পাতিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে পড়িল—পিতার অশ্রু মুছাইয়া আসা হয় নাই। তাহার নিজের হৃদয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত নাশিশ করিতে লাগিল। একে তাহার হৃদয় শত ব্যথার বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় কোন গ্রামান্তের মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শঙ্খ বন্টা বাজিয়া উঠিল, তখন সেই আজন্ম পরিচিত আরতির আহ্বান শব্দ তাহার কাণের ভিতর দিয়া মর্মে নৈরাশ্রের হাহাকাব বহন করিয়া আনিল। ছট্ ফট্ করিয়া অপর্ণা শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিল, ছায়ানিবিড় একটা উচ্চ দেবদারু শিখায় একটা পরিচিত মন্দিরের কর্নিত সমুন্নত চূড়া দেখিয়া, সে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার ঋণের বাটীর একজন দাসী পিছনেই চলিয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ছি বোনা, অমন করে কি কাঁদিতে আছে মা, ঋণের ঘর কে না করে?” অপর্ণা ছুই হাতে মুখ চাপিয়া রোদন নিবারণ করিয়া পাল্কির কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর দাড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ মদন-মোহন ঠাকুরের পাশে ধূপ ধনার ধূমে ও চক্ষুজলে অস্পষ্ট একখানি দেবীমূর্তির অনিন্দ্য সুন্দর মুখে প্রিয়তমা জুহিতার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

৬

অপর্ণা স্বামী গৃহে। সেখায় তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী সম্ভাষণের ভিতর এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চল্যও প্রকাশ পাইল নী। প্রথম প্রণয়ের স্নিগ্ধ সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উদ্বেজনা, কিছুই তাহার জ্ঞান চক্ষু ছুটির পূর্বে দীপ্তি ফিরাইয়া

আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই বেন পরস্পরের কাছে কোন চুকোঁধ অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল ; এবং তাহারই ক্ষুদ্র-বেদনা কুলপ্লাবিনী উচ্ছসিত তটিনীর ছায় একটা তুলজ্বা বাবধান নির্মাণ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল ।

একদিন অনেক রাতে, অমরনাথ ধীরে ধীরে ডাকিয়া কহিল, “অপর্ণা, তোমার এখানে থাকিতে কি ভাল লাগে না ?” অপর্ণা জাগিয়াছিল, বলিল “না ।”

অমর । বাপের বাড়ী যাইবে ?

অপর্ণা । যাইব ।

অমর । কাল বাইতে চাও ?

অপর্ণা । “চাই ।” ক্ষুদ্র অমরনাথ জবাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আর, যদি যাওয়া না হয় ?” অপর্ণা কহিল, “তা’হ’লে যেমন আছি তেমনি থাকিব ।” আবার কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া থাকিল ; অমরনাথ ডাকিল, “অপর্ণা ।” অপর্ণা অন্তমনস্ক-ভাবে বলিল, “কি !”

“আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই ?” অপর্ণা গায়ের কাপড় চোপড় সর্বাপেক্ষে বেশ করিয়া টানিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে শুইয়া বলিল, “ওসব কথায় বড় ঝগড়া হয়, ওসব বলিওনা ।”

“ঝগড়া হয়—কি করিয়া জানিলে ?”

“জানি, আমাদের বাপের বাড়ীতে মেজ দাদা ও মেজ বউ এই লইয়া নিত্য কলহ করে । আমার ঝগড়া কলহ, ভাল লাগে না ।” শুনিয়া অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে বেন এই রুখাটাই এতদিন খুঁজিতে ছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল,

বলিয়া উঠিল,—“এস অপর্ণা আমরাও বগড়া করি । এমন করিয়া থাকার চেয়ে বগড়া কলহ ঢের ভাল ।” অপর্ণা স্থিরভাবে কহিল, “ছি, বগড়া কেন করিতে গাইব ? তুনি ঘুমাও ।”

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়াও অমরনাথ বুঝিতে পারিল না ।

প্রত্যয়ে উঠিয়া সন্ধ্যা পয্যন্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কাজ কর্মে ও জপ তপে কাটিয়া যায় । এতটুকু বঙ্গবস বা কোতুকের মধ্যে সে প্রবেশ কবেনা, দেখিয়া তাহার সম বয়সীরা বিদ্রূপ করিয়া কত-কি বলে, ননদেরা ‘গোসাই ঠাকুর’ বলিয়া পরিহাস কবে, তথাপি সে দলে মিশিতে পারিল না ; কেননি তাহার মনে হইতে লাগিল, দিনগুলো মিছা কাটিয়া যাইতেছে । আর এই সে অলঙ্কা আকর্ষণে তাহার প্রতি শোণিত-বিন্দু, সেই পিতৃপ্রতিষ্ঠিত মন্দির অভিমুখে ছুটিয়া যাইবার জন্য পূর্ণিমার উদ্বেলিত সিক্তবারিধ মত হৃদয়ের কূলে উপকূলে অতঃবহঃ আছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার সংঘম কিসে হইবে ? ঘবকলার কাজে, না ছোট খাট হস্ত পরিহাসে ? ক্ষুদ্র অসুস্থ চিত্ত তাহার এই সে বিপুল ভ্রান্তি মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়া মবিতোছে, তাহার নিকট স্বামীব আদর ও স্নেহ, পরিজন-বর্গের প্রীতি-সম্ভাষণ ঘেসিবে কি করিয়া ? কি করিয়া সে বুঝিবে, যে, কুমারীর দেবসেবা দ্বারা নারীত্বের কল্পন্যাব সবটুকু পরিসর পরিপূর্ণ করা যায় না ।

অমরনাথের বুঝিবার ভুল,—সে উপহার লইয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে । বেলা তখন ন’টা দশটা । স্নানান্তে অপর্ণা পূজা করিতে যাইতেছিল । গলার স্বর, যতটা

সম্ভব মধুর করিয়া অমর कहিল, “অপর্ণা, তোমার জন্ম কিছু উপহার আনিয়াছি ; দয়া করিয়া লইবে কি ?” অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—“লইব বৈকি !” অমরনাথ আকাশেব চাঁদ হাতে পাইল । আনন্দে সৌখীন ক্রমালে বাধা একটা সৌখীন বাক্সেব ডালা খুলিতে বসিল । ডালার উপরে অপর্ণাব নাম সোনার জলে লেখা । এখন একবাব সে অপর্ণাব মুখখানি দেখিবাব জন্ম তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিল, মানুষে কাচের নকল চোখ পবিয়া যেমন কবিয়া চাহে, তেমনি করিয়া অপর্ণা তাহার পানে চাহিয়া আছে ! দেখিয়া তাহার সমস্ত উৎসাহ এক নিমিষে নিমিয়া গিয়া সেন অর্থহীন একফোঁটা শুষ্ক হাসির মাঝে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিতে চাহিল । লজ্জায় মরিয়া গিয়াও সে বাক্সের ডালা খুলিয়া গোটাকতক কুন্তলীনেব শিশি, আরো কি-কি বাহিব করিতে উদ্বৃত হইলে, অপর্ণা বাধা দিয়া कहিল, “উহাই কি আমার জন্ম এনেছ ?” অমরনাথের হইয়া আব কে যেন জবাব দিল,—“হা, তোমাব জন্মই আনিয়াছি ।” দেলখোস গুলো—” ; অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “বাক্সটাও কি আমাকে দিলে ?”

“নিশ্চয়ই ।”

“তবে আর কেন মিছা ওসব বাহির করিবে বাক্সতেই থাক্ ।” “তা থাক্ । তুমি ব্যবহার করিবে ত ?” অকস্মাৎ অপর্ণা ক্র কুণ্ঠিত করিল । সমস্ত ছনিয়ার সাহিত লড়াই করিয়া তাহার ক্ষত বিক্ষত হৃদয় পবাস্ত হইয়া বৈরাগ্য গ্রহণ পূর্বক নিভূতে চুপ কবিয়া বসিয়াছিল, সহসা তাহাব গায়ে এই স্নেহের অনুরোধ কুৎসিত বিদ্রূপের আঘাত করিল ; চঞ্চল হইয়া সে তৎক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল ; বলিল, “নষ্ট হইবে না, রাখিয়া দাও । আমি ছাড়্ আবে

অনেকে ব্যবহার করিতে জানে।” এবং উত্তরের জন্ত অপেক্ষা মাত্র না করিয়া অপর্ণা পূজার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। আব অমরনাথ,—বিহ্বলের মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হস্ত বাখিয়া সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। প্রথমে সে সহস্রবার মনে মনে আপনাকে নিরর্থক বলিয়া তিবস্তার কবিল। বহুক্ষণ পরে সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“অপর্ণা পাবানী,” তাহাব চোখ জলে ভরিয়া আসিল—সেইখানে বসিয়া, একভাবে ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিল। অপর্ণা তাহাকে যদি সুস্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিত, তাহা হইলে কণাটা অতুল্য দাঁড়াইতে পাবিত। সে যে প্রত্যাখ্যান না করিয়াও প্রত্যাখ্যানের সবটুকু জ্বালা তাহাব গায়ে মাখাইয়া দিয়া গিয়াছে, ইহার প্রতিকার সে কি করিয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার পূজাব আসন হইতে টানিয়া আনিয়া তাহারই সন্মুখে তাহার উপেক্ষিত উপহারটা নিজেই লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, এবং সর্ব সমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিবে যে সে মুখ আর দেখিবে না? সে কি করিবে, কত ক্লি বলিবে, কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইবে : হয় ত, ছাই মাখিয়া সন্ন্যাসী হইবে, হয় ত অপর্ণার কোন দারুণ দুর্দিনের দিনে অকস্মাৎ কোথাও হঠতে আসিয়া তাহাকে বক্ষা করিবে। এমনি সম্ভব ও অসম্ভব কত রকম উত্তর প্রত্যুত্তর, বাদ প্রতিবাদ তাহার অগমান পীড়িত মস্তিষ্কেব ভিতর অধীরতার সৃষ্টি করিতে লাগিল। ফলে কিন্তু সে তেমনি বসিয়া রহিল, এবং তেমনি কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার এই অঙ্গাগোড়া বিশৃঙ্খল সংকল্পের সুদীর্ঘ তালিকা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল না।

৮

তাহার পর দুই দিন দুই রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে আসে নাই। মা জানিতে পারিয়া বধূকে ডাকিয়া জীবৎ ভৎসনা করিলেন, পুত্রকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া বলিলেন ; দিদি স্বাগুড়ি এই স্থানে একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। এমনি সাতে পাঁচে ব্যাপাবটা লঘু হইয়া গেল। রাত্রে অপর্ণা স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, “যদি মনে কষ্ট দিয়া থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর।” অমরনাথ কথা কহিতে পারিল না। শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া, বিছানার চাদর বারবার টানিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। সম্মুখেই অপর্ণা দাঁড়াইয়া, মুখে তাহার ম্লান হাসি ; সে আবার কহিল, “ক্ষমা কবিবে না ?” অমরনাথ মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “ক্ষমা কিসের জন্ত ? ক্ষমা করিবার অধিকারই বা আমার কি ?” অপর্ণা স্বামীর দুই হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া বলিল, “ওকথা বলিও না। তুমি স্বামী, তুমি রাগ করিয়া থাকিলে কি আমার চলে ? তুমি ক্ষমা না করিলে আমি দাঁড়াইব কোথায় ? কেন রাগ করিয়াছ, বল।” অমরনাথ আর্দ্র হইয়া কহিল, “রাগ ত করি নাই।”

“করনাই ত ?”

“না।” অপর্ণা কলহ ভাল বাসিত না ; বিশ্বাস না করিয়াও বিশ্বাস করিল। কহিল, “তাই ভাল।” তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় বিছানার এক প্রান্তে শুইয়া পড়িল।

অমরনাথ কিন্তু ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া কেবলই সে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল যে, এ কথা তাহার স্ত্রী বিশ্বাস করিল কি করিয়া ! সে যে ছুদিন আসে নাই, দেখা করে নাই, তথাপি সে রাগ

করে নাই এটা কি বিশ্বাস করিবার কথা? এত কাণ্ড এত শীঘ্র মিটিয়া গিয়া সব বৃথা হইয়া গেল? তাহার পর যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণা সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল; এবং দ্বিধাশূন্য হইয়া জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিল,—“অপর্ণা তুমি বুঝি ঘুমাইতেছ?—ও অপর্ণা!”

অপর্ণা জাগিয়া উঠিল, বলিল, “ডাকিতেছ?”

“হাঁ—কাল আমি কলিকাতায় যাইব।”

“কৈ, সে কথা ত আগে শুনি নাই! এত শীঘ্র তোমার কলেজের ছুটি ফুরাইল? আরো দু’দিন থাকিতে পার না?”

“না, আর থাকা হয় না।” অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়া যাইতেছ?” ইহা যে সত্য কথা অমরনাথ তাহা জানিত, কিন্তু সে কথা সে স্বীকার করিতে পারিল না। সঙ্কোচ আসিয়া তাহার ঘেন কোঁচার খুঁট ধরিয়া টানিয়া ফিরাইল। আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা প্রতিপন্ন করিয়া অপর্ণার সম্ভ্রম হানি করিয়া বসে;—এমনি করিয়া এই কৌতূহল-বিমুখ নারীর নিশ্চেষ্টতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্বামীত্বের ঘেটুকু তেজ সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সে সবটুকু এই চার পাঁচ মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন্ সাহসে? অপর্ণা আবার বলিল, “রাগ করিয়া কোথাও যাইয়ো না। তাহা হইলে আমার মনে বড় বাথা লাগিবে।” অমরনাথ মিথ্যাও সত্যে যাহা বানাইয়া বলিতে পারিল তাহার অর্থ এই যে, সে রাগ করে নাই, এবং তাহারই প্রশাসনরূপে সে আরো দুইদিন থাকিয়া যাইবে। থাকিলেও

তাই । কিন্তু কাঁদিয়া জয়ী হইবার একটা লজ্জাজনক
অস্বস্তি লইয়াই বাড়ীতে থাকিল ।

৯

ঝাড়া বৃষ্টির একটা সুবিধা আছে,—তাহাতে আকাশ
নির্মল হয় । কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু
পায়ের নীচে কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া
উঠে । বাড়ী হইতে যে কাদা মাখিয়া অমরনাথ কলিকাতায়
আসিল, তাহা ধুইয়া ফেলিবার একটুখানি জলও সে এই
বৃহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া পাইল না । এখানে তাহার
পূর্বপরিচিত যে সব সুখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পঙ্কিল
পা দুখানি বাহির করিতেও তাহার লজ্জা করিতে লাগিল ।
না লাগে লেখাপড়ায় মন, না পায় আমোদ আফ্লাদে তৃপ্তি ।
এখানেও থাকিতে ইচ্ছা করে না, বাড়ী যাইতেও প্রবৃত্তি
নাই । সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন দুর্ব্বল যন্ত্রণাভার
চাপানো রহিয়াছে, এবং তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত
বাকুল বক্ষপঙ্কর পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে, কিন্তু
বিফল চেষ্টা !

এমনি অন্তর্বেদনা লইয়া সে একদিন অসুখে পড়িল ।
সংবাদ পাইয়া পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু অপর্ণাকে
সঙ্গে আনিলেন না । অমরনাথও যে ঠিক এমনটি আশা
করিয়াছিল তাহা নয়, তবু দমিয়া গেল । অসুখ উত্তরোত্তর
বাড়িতে লাগিল । এসময় স্বভাবতঃই তাহার অপর্ণাকে
দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে
পারিল না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না । কেবল ঔষধ
পথ্য আর ডাক্তার বৈজ্ঞ ! অবশেষে সে তাহাদের হাত
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল—অমরনাথ একদিন প্রাণত্যাগ
করিল ।

বিধবা হইয়া অপর্ণা স্তম্ভিত হইয়া গেল । সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হইল, এ বৃদ্ধি তাহারই কামনার ফল ! ইহাই বৃদ্ধি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল—অন্তর্যামী এতদিনে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন । বাহিরে গুনিতে পাটল যে তাহার বৃদ্ধ পিতা চিৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন । এ কি সব স্বপ্ন ? তিনি আসিলেন কখন ? অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সত্য সত্যই রাজনারায়ণ বাবু বাবকের মত ধূলায় লুটিয়া কাঁদিতেছেন । পিতার দেখাদেখি সেও এবার ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল ; অশ্রু-প্রবাহ মাটি ভিজাইয়া ফেলিল ।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই ; পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন,—“মা ! অপর্ণা !”

অপর্ণা কাঁদিয়া বলিল, “বাবা ।”

“মোর মদন-মোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেছে মা !”

“চল বাবা যাই ।”

“তোমার যে সেখানে সব কাজ প’ড়ে আছে মা ।”

“চল বাবা, বাড়ী যাই ।”

“চল মা চল ।” পিতা স্নেহে মস্তক চুম্বন করিলেন, বুক দিয়া সর্ব্বহুঃখ মুছিয়া লইলেন, এবং তাহার পর কণ্ঠার হাত ধরিয়া পরদিন বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, “ঐ মা তোমার মন্দির ! ঐ তোমার মদন-মোহন !” নিরাভরণা অপর্ণার বৈধব্য-বেশে তাহাকে আর এক রকম দেখিতে হইল । যেন এই সাদা বস্ত্র ও রুম্ম কেশে তাহাকে অধিক মানাইল । সে তাহার পিতার কথা ভারি বিশ্বাস করিল, ভাবিল দেবতার আরাধনাই সে করিয়া আসিয়াছে । ঠাকুরের মুখে যেন

তাই হাসি, মন্দিরে যেন তাই শতগুণ সৌভাগ্য ! নিজে যেন সে এ পৃথিবীর অনেক উচ্ছে এইরূপ মনে হইল !

যে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্ছে রাখিয়া গিয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তাহার অক্ষয় স্বর্গ কামনা করিল।

১০

শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পূজা করার চেয়ে, ঠাকুর তৈরি করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন্ রং বেশী মানাইবে, এই তাহার আলোচ্য বিষয়। কি দিয়া তাহার পূজা করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হয়, এ সব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেবতার সম্পর্কে সে আপনাকে আপনি প্রোণোশন দিয়া, সেবকের স্থান হইতে পিতার স্থানে উঠিয়া বসিয়াছিল। তবু, তাহার পিতা তাকে আদেশ করিলেন, “শক্তিনাথ, আজ আমার জর বাড়িয়াছে, জমিদার বাড়িতে গিয়া তুমি পূজা করিয়া এস।” শক্তিনাথ বলিল, “এখন ঠাকুর গড়িতেছি—” বৃদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, “ছেলেখেলা এখন থাক বাবা, কাজ সেরে এস।” পূজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার মোটে ইচ্ছা হইত না—তবু উঠিতে হইল। পিতার আদেশে স্নান করিয়া, চাদর ও গামছা কাঁদে ফেলিয়া দেব মন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহার পূর্বেও সে কয়েকবার এ মন্দিরে পূজা করিতে আসিয়াছে কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই। এত পুষ্পগন্ধ, এত ধূপ ধূনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও নৈবেদ্যের এত বাহুল্য ! তার ভারি ভাবনা হইল এত লইয়া সে কি করিবে ? কিরূপে তাহার পূজা করিবে ? সর্কলের চৌরে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একে,

কোথা হইতে আসিয়াছে, এত দিন কোথায় ছিল ? অপর্ণা কহিল, “তুমি কি ভট্টাচার্য মশায়ের ছেলে ?” শক্তিনাথ বলিল, “হাঁ,” “তবে, পা’ ধুইয়া পূজা করিতে ব’স ।” পূজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভুলিয়া গেল । একটা মন্ত্ৰও তাহার মনে পড়ে না । সেদিকে তাহার মনও নাই, বিশ্বাসও নাই,—শুধু ভাবিতে লাগিল, “এ কে, কেন এত রূপ, কিজন্তু বসিয়া আছে” ইত্যাদি । পূজার পদ্ধতি ওলট পালট হইতে লাগিল । কখনো ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো কুল ফেলিয়া, কখনো নৈবেদ্যের উপর জল ছিটাইয়া এই অজ্ঞ নূতন পুরোহিতটী যে পূজার কেবল ভাণ করিতেছে মাত্র, বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়া অপর্ণা সব বুঝিল । চিরদিন দেখিয়া দেখিয়া এ সব সে ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাঁকি দিবে কি করিয়া ? পূজাবসানে, কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল, “তুমি বামনের ছেলে, অথচ পূজা করিতে জান না !” শক্তিনাথ বলিল, “জানি ।” “ছাই জানি !” শক্তিনাথ বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখপানে চাহিল, তাহার পর চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল । অপর্ণা ডাকিয়া ফিরাইল, বলিল, “ঠাকুর, এ সব বাঁধিয়া লইয়া যাও—কিন্তু কাল আর আসিয়োনা । তোমার পিতা আরোগ্য হইলে তিনি আসিবেন ।” অপর্ণা নিজেই তাহার চান্দর ও গামছায় সমস্ত বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিল । মন্দিরের বাহিরে আসিয়া শক্তিনাথ বার বার শিহরিয়া উঠিল ।

এদিকে অপর্ণা নূতন করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া অল্প ব্রাহ্মণ ডাকিয়া পূজা শেষ করিল ।

রাজনারায়ণ বাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন,—“আপনি ত সমস্তই জানেন ; বড় মন্দিরের এই বৃহৎ পূজা মধু ভট্টাচার্য্যের ছেলেটার দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হইতে পারে না ।” রাজনারায়ণ বাবু সায় দিয়া বলিলেন, “অনেক দিন হইল অপর্ণাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল ।” আচার্য্য মুখমণ্ডল আরো গভীর করিয়া কহিলেন “তা’ত হবেই । তিনি হ’লেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বরূপা ! তাঁব কি কিছু অগোচর আছে !” জমিদার বাবুরও ঠিক এই বিশ্বাস ! আচার্য্য কহিতে লাগিলেন “পূজা আমিই করি আর যেই করুন, ভাল লোক চাই ! মধু ভট্টাচার্য্য যতদিন বাঁচিয়াছিলেন তিনিই পূজা করিয়াছিলেন এখন তাঁহার পুত্রেরই পৌরোহিত্য করা উচিত, কিন্তু সেটা ত মানুষ্য নয় ! কেবল পট আঁকিতে পারে, পুতুল গড়িতে জানে, পূজা অর্চনার কিছুই জানে না ।” রাজনারায়ণ বাবু অনুমতি দিলেন, “পূজা আপনি করিবেন, তবে অপর্ণাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব ।” পিতার নিকট একথা শুনিয়া অপর্ণা মাথা নাড়িল, বলিল “তাও কি হয় ? বামুনের ছেলে নিরাশ্রয়, কোথায় তাহাকে বিদায় করিব ? যেমন জানে তেমনই পূজা করিবে । ঠাকুর তাতেই সন্তুষ্ট হইবেন ।” কথার কথায় পিতার চৈতন্য হইল ; “এতটা আমি ভাবিয়া দেখি নাই । মা, তোমার মন্দির, তোমার পূজা, তোমার যা ইচ্ছা তাই করিয়ো, যাহাকে ইচ্ছা ভার দিয়ো ।” এই কথা বলিয়া পিতা প্রস্থান করিলেন । অপর্ণা শক্তিনাথকে ডাকিয়া আনিয়া পূজার ভার দিল । বকুনি খাইয়া অবধি সে আর এ দিকে আসে নাই, মধ্যে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে ; সে নিজেও রুগ্ন । শুষ্ক মুখে তাহার শোক-ছংখের চিহ্ন দেখিয়া অপর্ণার মায়া হইল, কহিল, “তুমি পূজা

করিয়ো ; বাহা জান তাই করিয়ো, তাতেই ঠাকুরের ভূক্তি হইবে।” এমন স্নেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, সাবধান হইয়া মন দিয়া পূজা করিতে বসিল। পূজা শেষ হইলে অপর্ণা নিজের হাতে, সে বাহা থাইতে পারে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “বেশ পূজা করিয়াছ। বামন ঠাকুর, তুমি কি নিজের হাতে বাঁধিয়া থাও !”

“কোন দিন বাঁধি, কোন দিন, যে দিন জর হয়, সে দিন আর বাঁধিতে পারি না।”

“তোমার কি কেউ নাট ?”

“না।” শক্তিনাথ চলিয়া গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, “আহা !” দেবতার কাছে যত্ন করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, “ঠাকুর, ইহাব পূজার তুমি সন্তুষ্ট হইয়ো, ছেলেমানুষের দোষ অপরাধ লইও না।” সেই দিন হইতে প্রতিদিন অপর্ণা দাসী দ্বারা সংবাদ লইত, সে কি খায়, কি কবে, কি তাহার প্রয়োজন। নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ কুমারটিকে সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয়া তাহার সমস্ত ভার স্বৈচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইল। এবং সেই দিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী, তাহাদের ভক্তি-স্নেহ ভুল-ভ্রান্তি সব এক করিয়া এই মন্দিরটিকে আশ্রয় পূর্বক জীবনের বাকী কাজগুলিকে পর করিয়া দিল। শক্তিনাথ পূজা করে, অপর্ণা দেখাইয়া দেয়। শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অপর্ণা মনে মনে তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে বুঝাইয়া দেয়। শক্তিনাথ গন্ধপুষ্প হাত দিয়া তুলিয়া লয়, অপর্ণা অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া বলে, “বামুন ঠাকুর আজ এমনি করিয়া সিংহাসন সাজাও দেখি, বেশ দেখাইবে।” এমনি করিয়া এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া আঁচাধ্যা বলিলেন, “ছেলেখেলা হইতেছে।” বৃদ্ধ রাজনারায়ণ

বলিলেন, “যা করিয়া হোক মেয়েটা নিজের অবস্থা ভুলিয়া থাকিলেই বাচি।”

১২

থিয়েটারের ষ্টেজে যেনন পাহাড় পর্বত, ঝড় জল এক নিমিবে উড়িয়া গিয়া একটা মস্ত রাজ প্রাসাদ কোথা হইতে আসিয়া জ্বোটে, আর লোকজনের, সুখসম্পদের মাঝে, দুঃখ দৈন্তের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়; শক্তিনাথের জীবনেও যেন সেইরূপ হইয়াছে। সে জাগিয়াছিল, এখন ঘুমাইয়া সুখ-স্বপ্ন দেখি তেছে, কিস্বা নিদ্রায় দুঃস্বপ্ন দেগিতেছিল, এখন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার তাহা ভাল ঠাহর হইত না। তথাপি, এই দারিদ্রহীন দেব-সেবার সুবর্ণ শৃঙ্খল যে তাহার সর্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়াছে, এ খাকিয়া খাকিয়া ঝন্ ঝন্ শব্দে বাজিয়া উঠিতেছে, ঐ ম্পু পুতুলগুলি মাঝে মাঝে সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইত; সে মৃত পিতার কথা মনে করিত, নিজের পূর্ব স্বাধীনতার কথা ভাবিত; মনে হইত সে যেন বিকাইয়া গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে। অমনি অপর্ণার স্নেহ ক্রমে নোহের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

অকস্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার ভগিনীব বিবাহ। মামা কলিকাতায় থাকেন, সময় ভাল, কাজেই সুখের দিনে ভাগিনেয়কে মনে পড়িয়াছে। যাইতে হইবে। কলিকাতা যাইতে হইবে কথাটা শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল; সমস্ত রাত্রি সে দাদার নিকট বসিয়া কলিকাতার সুখের গল্প, শোভার কাহিনী, সমৃদ্ধির বিবরণ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন, মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইল; শক্তিনাথ গিয়া বলিল “আজ

আমি কলিকাতায় যাইব—মামা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” বলিয়াই সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল। অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, “কবে ফিরিয়া আসিবেন?” শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, “মামা আসিতে বলিলেই চলিয়া আসিব।” অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আবার সেই যত্ন আচার্য্য আসিয়া পূজা করিতে বসিল। আবার তেমনি করিয়া অপর্ণা পূজা দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজনও হইল না, ইচ্ছাও ছিল না।

কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যে শক্তিনাথের বেশ দিন কাটিলেও কয়েক দিন পরেই বাড়ীর জন্ত তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে চাহেনা! রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, অপর্ণা যেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর না পাইয়া রাগ করিতেছে। একদিন সে মামাকে কহিল, “আমি বাড়ী যাইব।” মামা নিষেধ করিলেন, সে জঙ্গলে গিয়া আর কি হইবে? এই খানে থাকিয়া লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করিয়া দিব।” শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। মামা কহিলেন, “তবে যাও।” বড় বৌ শক্তিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর পো, কাল বুঝি বাড়ী যাবে?” শক্তিনাথ বলিল “হাঁ, যাব।” “অপর্ণার জন্ত মন কেমন কচ্ছে না কি?” শক্তিনাথ বলিল “হাঁ।” “সে তোমাকে খুব যত্ন করে, নয়?” শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল “খুব যত্ন করে।” বড় বৌ মুখ টিপিয়া হাসিলেন; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, “তবে ঠাকুরপো, এই ছুটি জিনিস লইয়া যাও; তাহাকে দিয়ে, সে আরো ভাল বাসিবে।”

বলিয়া তিনি একটা শিশির ছিপি খুলিয়া খানিকটা ‘দেলখোস’ শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন । গন্ধে শক্তিনাথ পুলকিত হইয়া শিশি দুটি চাদরে বাধিয়া লইয়া পরদিন বাটী ফিরিয়া আসিল ।

১৩

শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, পূজা শেষ হইয়াছে । চাদরে, সেই শিশি দুটি বাধা আছে—কিন্তু দিতে সাহস হইতেছে না,—এই কল্পদিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এতই দূরে সরিয়া গিয়াছে । মুখ ফুটিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না “তোমার জন্ত সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে ইহা আনিয়াছি । সুগন্ধে তোমার দেবতা তৃপ্ত হন, তাই তুমিও হইবে ।” এইভাবে সাত আট দিন কাটিল ; নিত্য সে চাদরে বাধিয়া শিশি দুটি লইয়া আসে, নিত্য ফিরাইয়া লইয়া যায়, আবায় যত্ন করিয়া পরদিনের জন্ত তুলিয়া রাখে । পূর্বেরমত একদিনও যদি অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে হয়ত সে তাহাকে তাহা দিয়া ফেলিত, কিন্তু এ সুযোগ আর কিছুতেই হইল না । আজ দুই দিন হইতে তাহার জ্বর হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে সে মন্দিরে পূজা করিতে আসে । কি একটা অজানা আশঙ্কায় সে পীড়ার কথাটাও বলিতে পারে না । অপর্ণা কিন্তু সম্বাদ লইয়া জানিল যে দুইদিন হইতে শক্তিনাথ কিছুই খায় নাই, অথচ পূজা করিতে আসিতেছে ! অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, তুমি দু’দিন হ’তে কছু খাওনাই কেন ?” শক্তিনাথ শুকমুখে কহিল, “আমার রাত্রে রোজ জ্বর হয় ।”

“জ্বর হয় ? তবে স্নান করিয়া পূজা করিতে এস কেন ? একথা বল নাই কেন ?” শক্তিনাথের চোখে জল আসিল ।

মুহূর্তে সব কথা ভুলিয়া গিয়া সে চাদব খুলিয়া শিশি দুইটি বাহিব করিয়া বলিল, “তোমার জন্ত এনেছি ।”

“আমার জন্ত ?”

“হাঁ—তুমি গন্ধ ভালবাস না ?”—উষ্ণ দুধ যেমন একটু খানি আগুনের তাপ পাইবামাত্র টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে, অপর্ণার সর্বাঙ্গের বক্ত তেমনি কবিয়া ফুটিয়া উঠিল ;—শিশি দুইটি দেখিয়াই সে চিনিয়াছিল ; গস্তীর স্ববে বলিল “দাও—” হাতে লইয়া অপর্ণা, মন্দিরের বাহিবে যেখানে পূজা করা ফুল শুকাইয়া পড়িয়াছিল,—সেই থানে শিশি দুটি নিক্ষেপ করিল । আতঙ্কে শক্তিনাথের বৃক্কে বক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল । কঠিন স্ববে অপর্ণা কহিল, “বামুন ঠাকুর, তোমাব মনে মনে এত । আব তুমি আমাব সামনে এসো না, মন্দিরের ায়াও মাড়িয়োনা ।” অপর্ণা চম্পকাস্থলি দিয়া বহির্দেহ দেখাইয়া বলিল, “যাও—”

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে । আবার যজ্ঞ আচার্য্য পূজা করিতে বসিয়াছেন আবার যান মুখে অপর্ণা চাহিয়া দেখিতেছে, এ যেন কাহার পূজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে ! পূজা সাঙ্গ কবিয়া নৈবেদ্যেব রাশি গামছায় বাধিতে বাধিতে আচার্য্য মহাশয় নিশ্বাস ফেলিয়া “ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেল !” আচার্য্যের মুখপানে চাহিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কে মাঝা গেল ?”

“তুমি বুঝি শোন নাই ? করদিনের জরে শক্তিনাথ, ঐ মধু ভট্টাচার্য্যের ছেলে, আজ সকাল বেলা মাঝা পড়িয়াছে ।” অপর্ণা তবু তাহার মুখপানে চাহিয়া বহিল । আচার্য্য দ্বারের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “পাপের ফলে আজকাল অকাল মৃত্যু হইতেছে, দেবতার সঙ্গে কি ভাষা চলে মা !”

আচার্য্য চলিয়া গেলেন । অপর্ণা দ্বার বন্ধ করিয়া

মাটীতে মাথা ঠুকিয়া কাঁদিতে লাগিল, সহস্রবার কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“ঠাকুব এ কাহাব পাপে?”

বহুক্ষণ পবে সে উঠিয়া বসিল, চোখ মুছিয়া সে সেই শুষ্ক ফুলেব ভিতর হঠতে স্নেহেব দান মাথায় কবিয়া তুলিয়া লইল। মন্দিবেব ভিতর আবার প্রবেশ কবিয়া দেবতাৰ পায়েব কাছে তাহা নামাইয়া দিয়া কাঁদিয়া কহিল, “ঠাকুব, আমি যাহা লইতে পারি নাই—তাহা তুমি লও। নিজেব হাতে আমি কখন তোমাৰ পূজা কবি নাই, আজ করিতেছি,—তুমি গ্রহণ কব, তৃপ্ত হও, আমাৰ অগ্র কামনা নাই।”

শ্রীম্বেঙ্গনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,
বাঙ্গালিটোলা, ভাগলপুর।

অষ্টম বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

সন্মাস ।

১

আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, এবং তাহার পূর্বেই কিঞ্চিৎ ইচ্ছা পাকিয়া গিয়াছিলাম। বিবাহের পূর্বে যখন দাদা পঠকশায় বিবাহ করা উচিত নয় বলিয়া একটু আপত্তি তুলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, তখন সম্মুখে গলদশালোচনা পিসীমাকে অবস্থিত দেখিয়া অগত্যা তাঁহাকে সম্ভাবিত আপত্তির প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে হইয়াছিল।

পিসীমা বলিলেন, “ওকি আমার অদৃষ্টে বাচবে? তাতে আবার ওর লেখাপড়ার জন্ত এত শাসন! এ বিয়েতে অমত করো না বাবা; মেয়েটি সুন্দরী, বিয়েটা হলে আমিও নরুর ছেলে মেয়ের মুখ দেখে সুখে মরতে পারি।”

অতএব পিসীমার এই কথার প্রতিপত্তি হইল পিসীমার অদৃষ্ট অতিশয় মন্দ, এবং তাঁহার অদৃষ্টের দোষেই আমার বাচিবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। যখন বাচিবার সম্ভাবনা অল্প তখন লেখাপড়া নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, এবং বিবাহটা একান্ত অপ্রয়োজনীয়, বিশেষ যখন মেয়েটি সুন্দরী। এ পর্য্যন্ত বেশ পরিষ্কার বোঝা গেল; কিন্তু আমার ছেলে

মেয়ের মুখ দেখিয়া মরা পিসীমার পক্ষে এত সুখকর কেন, সেইটিই বুঝিতে আমার কিছু গোলমাল ঠেকিতেছিল ।

যাহা হউক, দাদা এই সকল অমোঘ যুক্তির বিরুদ্ধে আর কোনও আপত্তি উত্থাপনের সাহস করিলেন না । অতএব নিৰ্ব্বিঘ্নে সুখমার সহিত আমার উদ্বাহ-বন্ধন সুসম্পন্ন হইল ।

কিন্তু এ হেন পিসীমার বর্তমানেও যে জীবনটা নিরবচ্ছিন্ন সুখের নয় তাহা পরে জানিয়াছিলাম ।

২

আমার বৌদিদির অনেক দোষ ছিল । প্রথম দোষ তিনি সৰ্ব্বদাই হান্তমুখী, তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেই বোধ হইত তিনি হাসিতেছেন । মেয়ে মানুষের এত হাসি কেন ? পিসীমার দিকে চাহিয়া দেখ দেখি তিনি কত গম্ভীর ! তা ছাড়া বৌদিদির অগ্নাত্য দোষেরও সীমা ছিল না ; বৌদিদির দোষেই পিসীমা অত্যন্ত দুঃখ হইয়া পা দিয়া ছুধের বাট প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেন, হাত হইতে তেলের ভাঁড় পড়িয়া যাইত, পিসীমা দুধ জাল দিতে গেলেই বৌদিদির দোষে কড়ার সমস্ত দুধ উথলাইয়া পড়িত । মানুষের শরীরে আর কত সহ্য হয় ? কাবেই এ সমস্ত ঘটনা ঘটিলে পিসীমা বৌদিদিকে তিরস্কার করিতেন ; তা বৌ দির দোষ দেখিলে শাসন না করিলে কি চলে ? তাহাতেই পাড়ার দন্ধাননীরা পিসীমাকে বৌকাটুকি বলিত । আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি পিসীমা যখন শাসন করিতেন, বৌদিদি তখন তাঁর সম্মুখে ঘাড় হেঁট করিয়া ভিজে বেড়ালটির মত দাঁড়াইয়া থাকিতেন (এ উপমাটি পিসীমা প্রদত্ত) । তখনও তাঁহার মুখ তেমনি হান্তময় দেখিতাম । বৌদিদির সৰ্ব্বাপেক্ষা দোষ, তিনি আমার উপর সৰ্ব্বদা গুরুগরি করিতেন । আমি

তাঁর চেয়ে ছ'এক বছরের ছোট হইলেও হইতে পারি, তাই বলিয়া মেয়ে মানুষের কাছে উপদেশ লইতে হইবে নাকি ? একে বৌদিদির উপদেশ, তারপর আবার দাদার বকুনি ! কথা বলিতে তো খরচ লাগে না, কাজেই দাদা অনর্গল বকিয়া যাইতেন । (এ কথায় যেন কেহ মনে না করেন—দাদা রূপণ) ।

দাদার সেই সমস্ত বাক্যবায়ের ফলে আমি সে দিন দাদার কিছু খরচ বাঁচাইতাম, অর্থাৎ খাইতাম না, সুতরাং পিসীমাও অনাহারে থাকিতেন, অগত্যা বৌদিদি বেচারিরও খাওয়া হইত না—দেখিয়া শুনিয়া সংসারে আমার নিতান্ত বিরাগ উপস্থিত হইল ।

তখন পিসীমা বৌদিদিকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা বোমা ! তোমাদের কেমন আক্কেল বল দেখি ?” বৌদিদি শঙ্কিত হইয়া উত্তর করিলেন, “কি হয়েছে পিসীমা ?” “হবে আবার কি ? চোখে কি কিছু দেখতে পাও না ? নরু আমার দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । বে দিলে, তা বৌ কি আনবে না ? আজ যদি তোমার শাণ্ডী থাকতো তো দেখতে পেতে নরুর বোয়ের কত আদর ! আহা, নরু আমার বাঁচবে তার আবার বৌ হবে একথা স্বপনের অতীত ।” শেষ কথার সঙ্গে পিসীমার চক্ষে অশ্রুর আবির্ভাব হইল ।

বৌদিদি ভরে ভরে বলিলেন, “আমি তো পিসীমা আনবার কথা বলেছিলাম ; তা ঠাকুরপোর পরীক্ষাটা হয়ে গেলে—”

“পরীক্ষা তো সেই ফাল্গুন মাসে ! তা বলে তদ্দিন ঘরের বউ ঘরে আনবে না ?”

দিন দেখিয়া ২৩ দিন পরে সুষমাকে বাড়ী আনা হইল ।

লোকে বলিত, “আহা ছুটি জায়ে কেমন ভাব, যেন মায়ের পেটের বোনের মত ছুটিতে আছে।”

কিন্তু পিসীমা সর্বদাই বলিতেন, “ওর শাপ্তা নেই, ওকে আর কে যত্ন করবে ? বউ ? বউত কেবল রাত দিন খাটিয়েই নিতে পারে, তা না করে খাওয়ার যত্ন, না করে মাথবার যত্ন।”

বৌদিদি শুনিয়া হাসিতেন । সুখমা কি ভাবিত জানি না ; কিন্তু দেখিতাম সে রোজ বিকালে পিসীমার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিত, এবং রাত্রে তাঁহার পায়ে তেল মাখাইত ; সন্ধ্যাবেলায় বৌদিদি যখন রাঁধিতেন তখন তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিত । এই সব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইত সুখমা নিতান্ত বোকা বার বৎসব বয়সেও তাহার এ জ্ঞানটুকু হইল না যে, অমূল্য জীবনটা পাকাচুল তুলিয়া, পায়ে তেল ঘসিয়া ও রান্নাঘরে গল্প করিয়া কাটাইবার জ্ঞান নহে । তবে, বৌদিদির বুদ্ধির পরিচয়ও কিঞ্চিৎ পাইয়াছিলাম ; শনি ও রবিবারে দুপুর বেলায় যখন সুখমা থোকাকে লইয়া আদর করিতে মহা বাস্ত থাকিত, তখন বৌদিদি তাহাকে টানিয়া আনিয়া আমার ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বাইতেন । ইহাতে পিসীমাও কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া বলিয়া-
ছিলেন, “বড় বোমার ত বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি আছে।”

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, একে ত স্ত্রীলোকমাত্রেই বোকা, তার উপর সুখমা আবার বিষম বোকা ; আমার মত ব্যক্তির জীবনের সহচরী হইবার জ্ঞান উহার কিঞ্চিৎ জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন । অতএব দোকানে গিয়া একখানি দ্বিতীয় ভাগ ও একখানি কথামালা কিনিয়া আনিলাম ।

কিন্তু ক্রমশঃ বোধ হইতে লাগিল, সুখমা নিতান্ত বোকা নয় । খনির গর্ভে হীরকের গ্রায় উহার অভ্যস্তরে কিছু

জ্ঞানরত্ন আছে, একটু ঘসিয়া মাজিয়া লইতে পারিলেই হয় । তবে বৌদিদির সঙ্গে তাহার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আমার ভয় হইত সেও বা বৌদিদির নিকট হইতে গুরুগিবি বিজ্ঞাটা শিখিয়া ফেলে ! আমি মাথায় লম্বা চুল রাখিয়াছিলাম সে গুলি কাটিয়া ফেলিলাম, এবং খুব উৎসাহেব সঙ্গে সুষমাকে বাত্রে ও মধ্যাহ্নে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম, এদিকে আমার পরীক্ষার সময়ও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল ।

৩

সে দিন বৌদিদি সুষমাকে লইয়া কাহাদেব বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, দাদা আফিসে গিয়াছেন, ছেলেদের গোলমাল নাই, বাড়ী নিস্তরঙ্গ, বাহিরের ঘবে ক্ষুদিবাম চাকর নাক ডাকাইতেছে, পিসীমাম ঘবে পিসীমা মালা হাতে করিয়া ঢুলিতেছেন, এবং আমাব ঘবে আমি কলেজ-পলাতকরূপে নীরবে খাটের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া আছি, আর আমার সম্মুখে সুষমার কথামালা ও মানে লেখাব খাতাখানি সুষমাব বিবহে কালীৰ দাগ গায়ে মাখিয়া মলিন ভাবে পড়িয়া আছে । জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, “সজল নির্বিড় ঘন, সরস ববষা ।” বৃষ্টি বিন্দুগুলি আকাশ হইতে ঝরিয়া পাতায় পাতায় পড়িতেছে, আবাব পাতা হইতে ঝরিয়া কর্দমাক্ত ভূমিতে পড়িতেছে,—তাহাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেগিতে লাগিলাম । তাহাব পব সুষমাব বঠ ও খাতাখানির দিকে দৃষ্টি পড়িল । ছাত্রী অল্পপন্থিতা, কি আর করি ? মানের খাতা খানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া মনে মনে নিজের শিক্ষকতার প্রশংসা করিতে লাগিলাম । এমন সময়ে দেখিলাম মানের খাতার এক কোণে ছোট ছোট অক্ষরে কি লেখা আছে । পাঠ্য পুস্তকে

বাজে কথা লেখা অন্তায় ; এ বিষয়ে সুসমাকে শিক্ষা দিয়াছি, তথাপি ছাত্রীর এইরূপ অবাধ্যতা দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম, “এই বুঝি তোমার কুন্তলীন কিনে দেওয়া ? আমি ত এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেছি।” অবশ্য যে শিক্ষক পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া পরিশেষে পুরস্কার প্রদানের কথা বিস্মৃত হন তিনি দোষী বটে, এ কথা স্বীকার করি ; কিন্তু পাঠ্য পুস্তকে সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা কোন ছাত্রীরই কর্তব্য নহে।

বাত্রে সুসমাকে বলিলাম, “কেমন নিমন্ত্রণ খাইলে ?”

“কেমন আবার ?”

“নিমন্ত্রণ খাইতে পাইতে এত দিন যাহা শিখিয়াছ তাহাও তো খাইয়া ফেল নাট। মানে লেখার খাতা খানি একবার নিয়ে এস দেখি !”

সুসমা আশ্চর্যা হইয়া বলিল, “কেন ?”

“কেমন লিখিয়াছ দেখি।”

সুসমা বলিল, “সে হারাটয়া গিয়াছে।” স্বীলোকের নীতিজ্ঞান কি কম। স্বচ্ছন্দে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল।

প্রাতে উঠিয়াই বাজারের দিকে চলিলাম। আমার বাস-স্থান মুন্সের, কায়েই কুন্তলীন কিনিবার জন্ত একটু অনুসন্ধান করিতে হইল। বেলা ১২টার সময় বাড়ী ফিরিলাম। পিসীমা ভাবিয়াছিলেন, আমি গঙ্গান্নান করিতে গিয়া গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছি ; কায়েই তিনি কাঁদিতেছিলেন, এবং সেটা কিছু অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সেদিন যে মাসের শেষ শনিবার তাহা আমার স্মরণ ছিল না, কায়েই দাদাকে সম্মুখে দেখিয়া এবং তাঁহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমার মত সাতসীরও হৃদয় বিচলিত হইল।

দাদা জলদ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “নরেন !” বুঝিলাম

বড় সুবিধার কথা নহে । ভয়ে ভয়ে দাদার নিকটস্থ হইলাম ; ছেলেবেলার গুরুমহাশয়কে স্মরণ হইতে লাগিল, কিন্তু মনকে প্রবোধ দিলাম দাদা কখনই আমাকে বেত মারিবেন না ।

আমি দাদাকে রাগ করিতে জীবনে দু'তিন বারের বেশী দেখি নাই ; আজ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম দাদা রাগ করিয়াছেন । রাগ কবিলে দাদা অধিক কথা বলিতেন না, আজও বলিলেন না । দুই চারি কথার পর শেষে বলিলেন, “পরীক্ষা দিয়া ষত দিন পাশ না হইতে পার, ততদিন আমার সম্মুখে আসিও না ।”

প্রবেশিকাসাগর সম্ভরণ দিয়া পার হওয়া আমার দুঃসাধ্য । কি করিব ভাবিতে ভাবিতে শেষে শয়নগৃহে গয়া উপস্থিত হইলাম ; তখন সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । সুষমা উবু হইয়া বালিসে মুখ লুকাইয়া শুইয়াছিল । আমি ভাবিলাম বোধ হয় তাহার জ্বর হইয়াছে, নতুবা সে এ অসময়ে শুইয়া থাকিবে কেন ?

সুষমাকে ডাকিয়া বলিলাম, “সুষমা উঠ, তোমার জ্বর কি এনেছি দেখ ।” সুষমা উঠিয়া বসিল । তাহার চোক মুখ লাল হইয়াছে, সম্ভবতঃ জ্বরটা খুব বেশী হইয়াছে । কিন্তু স্ত্রী জাতির কি কৌতূহল । এত জ্বরেও সে কি অনিয়াছি তাহা দেখিবার জ্ঞান উঠিয়া বসিল !

আমি পকেট হইতে ছুটি কুস্তলীনের শিশি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সুষমা তৎক্ষণাৎ শিশি দুটিকে টেবিলের নীচে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । বন্ বন্ করিয়া কাচগুলি শত খণ্ডে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, গৃহ স্রগন্ধে পূর্ণ হইয়া গেল ।

পাঠিয়ে দাও । এখন আমার পবীক্ষার সময়, পবীক্ষাটা হইয়া গেলে আনিব ।” বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বৌ কাছে থাকিলে পবীক্ষা দেওয়া যায় না, এ জ্ঞান তোমার হবে থেকে হ'ল ? সুখমার সঙ্গে কাল বোধ করি ঝগড়া হয়েছে, না ?”

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “ছি বৌদিদি, এ সব গম্ভীর বিষয় নিয়ে ঠাটা তামাসা করা ভাল নয় ।”

বৌদিদি আব বিশেষ কিছু বলিলেন না, বোধ হয় সুখমার নিকট ব্যাখ্যার জানিতে গেলেন । বৌদিদি সম্ভবতঃ দাদাকে একথা বলিয়া থাকিবেন, কারণ তাকে কিছু প্রশ্ন দেখিলাম । কিন্তু সুখমার বাপের বাড়ী যাইবার কথা শুনিয়া পিসীমার অশ্রবষণ আবস্ত হইল ।

মন অত্যন্ত উদানীন হইয়া উঠিল, বাজাবে গিয়া এক খানি ‘বেদান্তদর্শন’ কানিয়া আনিলাম ।

সুখমার বাপের বাড়ী যাওয়াই স্থির হইল । আমি যবে বসিয়াছিলাম, বৌদিদি সুখমাকে সেখানে বাথিয়া গেলেন, দেখিলাম সুখমা কাঁদতেছে ।

সুখমাকে বলিলাম, “সুখমা, আমি যদি মরিয়া যাই, তুমি কি আমাকে মনে বাঁথাবে ?” সুখমা কোন উত্তর দিল না, চোখের জলটা আঁচা বেশা বাড়িল দেখিলাম, কিন্তু আমার উপায় কি ?

ভাবিলাম, সংসার মাষামষ, এ মাষাব বন্ধন হইতে যাহাতে শাস্ত্র মুক্ত পাইতে পারি তাহাই বলিতে হইবে ।

সুখমা গিয়া বৌদিদিকে প্রণাম করিল, বৌদিদি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধারণেন । বৌদিদির চখেও জল পড়িতেছে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম ।

বাবাণ্ডায় বসিয়া পিসীমা বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে-

ছিলেন, “পূজা সমুখে, এমন সময় কে কোথায় ঘরের বৌ পাঠায়? নরুর মা যদি বেঁচে থাকতো, তা হলে কি এমন দিনে বৌ পাঠাতে দিত? আমি কে, দে আমার কথা ওরা শুন্বে?”

গাড়ী চলিয়া গেল, জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম। তারপর শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। তখনও ঘরখানি স্নগন্ধে ভরপুর। সে কি কুস্তলীনের গন্ধ, না স্নহমার অঙ্গসৌরভ, না তাহারই স্মৃতি, সৌরভের মত আমার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া আছে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “মায়া! সমস্তই মায়া!” তাহার পর টেবিলের উপর হইতে ‘বেদান্তদর্শন’ খানি আনিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম।

৫

আমার ধর্মভাব যে পূর্ক হইতেই একটু প্রবল ছিল, দীর্ঘ কেশরাশিই তাহার প্রমাণ। কিছুদিন ভ্রম্যবৃত্ত বহির জায় প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আমার ধর্মবৃত্তি আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

বৌদিদিকে বলিলাম, “আমি আর মাছ খাইব না।” বৌদিদি বলিলেন, “পরীক্ষা পাস হইতে হইলে বুঝি মাছও ছাড়িতে হয়!”

আমাদের একটি প্রকাণ্ড ছাত্রসমাজ ছিল, সভ্যসংখ্যা ১৭ জন। সভার সভাপতি আমি স্বয়ং। সভায় প্রস্তাব করিলাম, “প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়া হিমাচলে গিয়া ভগবানের ধ্যান করা অনেক ভাল। কেন না, পরীক্ষা দিয়া অসার উপাধিলাভে বাহিরের প্রতিষ্ঠা মাত্র; তদপেক্ষা, যাহা ঐক মাত্র সার সেই ভগবানের চরণলাভের উপায় চিন্তা করাই সর্বাগ্রে উচিত।”

আমার এই সাধু প্রস্তাবে ১৪টি সভ্য সম্মতি প্রকাশ করিলেন, আর তিন জন যদিও এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন না কিন্তু এ সমস্ত কথা গোপন রাখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন ।

জল খাবাবের পয়সা জমাইয়া ক্রমশঃ ১৪ খানি কম্বল সংগ্রহ করা হইল, এবং ১৪টি ত্রিশূলের জুতা কামার-বাড়ী বায়না দেওয়া হইল । চুল ছাঁটা বন্ধ করিলাম, কাষেই চুল ক্রমেই লম্বা হইতে লাগিল । এইরূপ সন্ন্যাসের পূর্বসূচনা আরম্ভ হইল ।

ইতিমধ্যে পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ডেকের নথো বিশ্রাম করিতে দিয়া ‘বেদান্তদর্শন’ ও ‘গীতা’ পাঠে মনোনিবেশ করিলাম ।

আমাদের সন্ন্যাস সভাটি ধীরে ধীরে উন্নতিলাভ করিতে লাগিল । ত্রিশূল প্রস্তুত হইয়া আসিল, গৈরিক বস্ত্রও সংগৃহীত হইল । চৌদ্দখানি ত্রিশূল যখন সূর্য্য কিরণে ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল, আমাদের উৎসাহও সেই সঙ্গে ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ! ব্রহ্ম-অন্বেষণে গমনের জন্ত মন ততই উতলা হইয়া উঠিল । কোন ক্রমে এখন এই পথটা অতিক্রম করিয়া হিমালয়ে গিয়া ধ্যান আরম্ভ করিলেই হয় । অবশেষে একদিন রাত্রে গৃহতাগ করিলাম । যাইবার পূর্বে ডেকের উপর একখানি কাগজ রাখিয়াছিলাম, তাহাতে লেখা ছিল,—

“কোথায় সে জন, জানে কোন জন,

যে জন সৃজন লব্ব করে”—

তাহারই উদ্দেশে চলিলাম ।”

যখন আমরা চৌদ্দজন তরুণ সন্ন্যাসী নির্দোষের অন্ধকারে জঙ্গলের পথ ধরিলাম, সে সময়টার কথা একবার ভাবিয়া

দেখ। সেই নীরব রাত্রি, সেই নীরব পৃথিবী, সেই নীরব আকাশে নক্ষত্রেরা নীরবে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, সমস্তই আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। মনে হইতেছিল যেন দেবতারা তারার আলোকে আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে গিয়া কেবলই পথ হারাইতে লাগিল। ধবা পড়িবার ভয়ে সোজা পথ ছাড়িয়া জঙ্গলের পথ ধরিয়াছিলাম, ইচ্ছা ছিল জঙ্গলপথে চলিয়া ক্রমশঃ নেপালের দিকে অগ্রসব হইব। কিন্তু জঙ্গলে বাধ ভাল্লুকের ভয় ও অনাহারে মৃত্যুর ভয় আসিয়া আমাদের চিত্তকে আক্রমণ করিতে লাগিল। ধর্মপথের বিষয় অনেক, তাহা না হইলে যে গৃহ-কারাগার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমেব মত অসীম জঙ্গলে ঘূষিতেছি, ব্রহ্মস্তাব পরিবর্তে সেই গৃহ-কাবাকূপের চিন্তা সর্বদাই মনে উদয় হয় কেন ? বুঝিলাম, মায়াব বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বড় সহজ নহে। আবার কয়েক দিন বন ভ্রমণের পর পামে এত বাধা হইল যে বৃক্ষতলে পড়িয়া থাকা ভিন্ন অন্য উপায় রহিল না। অগত্যা তখন ঈশ্বারপথে চলাই উচিত মনে হইল। কিন্তু তুংখের বিষয় টিকিট ক্রয় করিবার জন্য কষ্ট কয়খানি বিক্রয় করিতে হইল !

ঈশ্বারে আসিয়াও বিপদ অল্প নহে। যাত্রীগণ ইহা করিয়া আমাদের মুখে দিকে চাহিয়া থাকে। বোধ হয় তাহারা আমাদের সেই ভ্রম্যরূত তেজঃপুঞ্জ কলেবরে কোন অসামান্য দীপ্তি দেখিতে পাইয়াছিল, নহিলে অমন করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিবে কেন ? ছুই একটা সাহেব যেন আমাদের দিকে কটুমটু করিয়া চাহিতে লাগিল ; আমরা আশঙ্কা হইল হয় ত তাহারা আমাদের রাজনৈতিক সম্রাসী বলিয়া মনে করিতেছে। এই জন্য আমাদের পলায়ন

সম্বন্ধে খবরের কাগজে কোন বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে কিনা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও খবরের কাগজ পড়িবার সাহস হইল না ।

রাজঘাটে ষ্ট্রামার থামিল । দেখিলাম, জন কতক লোক ষ্ট্রামারে উঠিলেন, সাবেংএর সঙ্গে তাঁহাদের কি কথা হইল । আমি বেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, সারেং হাত বাড়াইয়া আমার দিকে দেখাইয়া দিল ! লোক-গুলি উপরে উঠিয়া আসিলেন ।

আমাদের কাছে আসিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের নাম বলিতে বোধ হয় কোন আপত্তি নাই ?”

আমি উত্তর করিলাম, “সন্ন্যাসীর পরিচয়ে প্রয়োজন কি ?”

“সম্ভবতঃ আপনারা মুন্সের থেকে আসছেন ।”

“হইলেও হইতে পারেন ।”

তখন তিনি আমার সম্মুখে একখানি কাগজ ধরিলেন,— সেটি দাদার টেলিগ্রাম !

৬

অবশেষে কিনা বিশ্বাসঘাতক উমেশ আমাদের ধরাইয়া দিল ! হায়, কোথায় গেল এতদিনের সন্ন্যাসের সাধ ? আবার কিনা সেই গৃহপিঞ্জরে আসিয়া প্রবেশ করিতে হইল ! ধরনীকে মনে মনে বলিলাম, “তুমি দ্বিধা হও আমি তোমার ভিতর প্রবেশ কবি, তাহা হইলে আর আমাকে দাদার নিকট মুখ দেখাইতে হইবে না ।” কিন্তু পৃথিবী আমার সে মিনতি শুনিলেন না ; কলেরার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু সে-ও আমাব প্রতী নির্দয় হইল ; বিষণ্ণ ছুরির কোন সুবিধাও করিতে পারিলাম না ; অগত্যা সুস্থ শরীরে আবার সেই চিরপরিচিত রাড়ীর

দুয়ারে গাড়ী হইতে নামিলাম। পিসীমা “ওরে বাপ নরুরে! এমন করে কি প্রাণবধ করে যেতে হয় রে!” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন।

দাদা একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “এখন একটু কান্নাকাটি থামাও। খেয়ে দেয়ে হতভাগটা আগে ঠাণ্ডা হোক, তারপর যত পার কেঁদো।”

যাহা হউক, অনেক দিনের পর বৌদিদির হাতের রান্না খাইয়া শরীর স্নিগ্ধ হইল।

আহারান্তে বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো, ‘সে জনের’ কোন সন্ধান পেলে কি?”

“যাও যাও বৌদি! তোমরা সে সব কথা কি জান্বে?”

“তা জানি আর নাই জানি, কিন্তু চেহারাখানি তো বেশ সন্ন্যাসীর মতই করেছ দেখছি! পা দুখানিরই বা বাহার বেরিয়েছে কি!”

বৌদিদির এই কথা শুনিয়া মনে করুণরসের আবির্ভাব হইল; স করুণভাবে পথের দুর্দশা-কাহিনী বৌদিদির নিকট বর্ণনা করিলাম।

*

*

*

*

পর বৎসর পরীক্ষায় আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। যে দিন ফল বাহির হয় তাহার পরদিন দুই শিশি কুন্তলীন ও এক শিশি দেলথোস কিনিয়া আনিলাম। স্ন্যমার হাতে দিয়া বলিলাম, “স্ন্যমা এবারও কি ভাজিয়া ফেলিবে?” স্ন্যমা কুন্তলীনের শিশি দুটির গারে “ঋণ শোধ” ও দেলথোসের শিশিটির উপরে “সুদ শোধ” লিখিয়া দিল, এবং শিশি কয়টী টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিল।

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি হাঙ্গমুখী বৌদিদি আমার সম্মুখে !

বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো ! সন্ন্যাসী হয়ে তো ‘সে জন্মের’ কোন সন্ধান পেলে না, এখন ঘরে বসে বোধ করি কিছু সন্ধান পেয়েছ ।”

পিসীমা সে দিন অনেক ব্রাহ্মণ খাওয়াইলেন ও হরিরলুট দিলেন ।

সর্বাপেক্ষা সুখের বিষয় এই যে, দাদা সে দিন আদর করিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়াছিলেন ।

শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী
কলিকাতা ।

নবম বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

শাস্তি ।

(১)

রায়গঞ্জের উমাচরণ বসু যখন ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকে পত্নীর সহিত মিলিত হইলেন, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোদচন্দ্র বিবাহিত ; সবে মাত্র সে এক, এ, পাশ করিয়াছে ! কনিষ্ঠ প্রমোদচন্দ্র পিতার মৃত্যুতে ও বিধবা পিসীমার তাদরে ঘুড়ি লাটাই লইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, এবং তাহার শৈশবের অমূল্য সময়টুকু রায়গঞ্জের জমিদার বাবুদের এণ্ট্রান্স স্কুলে অতি-বাহিত না হইয়া রামধন মুদি ও মদন কলুব দোকান ঘরেই কাটিতে লাগিল । বিনোদচন্দ্র কৃষ্ণনগরে স্বপুত্রের বাসায় থাকিয়া বি, এ, পড়িত, এবং মহার্ঘ্য অবসরটুকু বৃথা নষ্ট না করিয়া জরির ফিতা, পশম, “কুন্তলীন, “দেলখোস” প্রভৃতি উপহার দ্বারা আপনার বালিকা পত্নীর হৃদয়রাজ্য অধিকার করিবার মহৎ সংকল্পে অহরহ ব্যস্ত থাকিত ।

অবশেষে ওকালতি পরীক্ষায় পাশ হইয়া বিনোদচন্দ্র ওকালতি করিবার জন্ত রায়গঞ্জের জেলাকোর্টে সামলা মস্তকে বহির্গত হইল ; আর চতুর্থ শ্রেণীতেই মা সরস্বতীর কাছে বিদায় লইয়া প্রমোদচন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্তর্পরিপাক কার্য্যে মনঃসংযোগ করিল । বিনোদচন্দ্রের পত্নী শ্রীমতী মোহিনীসুন্দরী প্রথম হইতেই

এই অকৰ্ম্মণ্য দেবরটিকে তেমন মেহের চক্ষে দেখিতে পারিত না ! পিসীমার ভয়ে সে কখনও আপনার হৃদয়ের অপ্রীতি ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, প্রমোদচন্দ্র বুঝিয়াছিল যে, তাহার চাল চলন কথাবর্তা প্রভৃতি সমস্তই বধূঠাকুরাণীর নিকট নিতান্ত অশোভন দেখাইতেছে ; এ জ্ঞাত আন্তরিক দুঃখিত হইয়া সে বেচারী রামধনের দোকানে গান গাহিয়া ও তবলা বাজাইয়া দিবসের অধিকাংশ সময়ই অবাধে ফ্রেশ করিতে লাগিল ! তার পর পিসীমার অশ্রু, অমুরোধ ও আবেদন প্রভৃতির মধ্যে পড়িয়া, শঙ্করোলে সমগ্র পল্লী সচকিত করিয়া প্রমোদচন্দ্র একদিন নববধু গৃহে আনিল ।

বধূটির নাম লক্ষ্মী । লক্ষ্মীর রূপে এমন স্নিগ্ধ লাবণ্য বিকশিত হইতেছিল যে, তাহা দেখিয়া পল্লীবাসিনীগণ সকলেই প্রশংসা করিল ! চক্ষু দু'টিতে এমন কমনীয় করুণভাব ও সমগ্র দেহশ্রীর মধ্যে এমন সলজ্জ সঙ্কোচ বর্ত্তমান ছিল যে, মেয়েটিকে ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না ! স্বর্গগত ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশ্যে দুই বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিয়া পিসীমা সাদরে নববধুকে বক্ষে টানিয়া লইলেন । বিনোদচন্দ্র আসিয়া বধুর মস্তকে হস্ত রাখিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন । কেবল বধুর রূপের প্রশংসায় মোহিনীর হৃদয়ে হিংসার বহি প্রধূমিত হইতে লাগিল ।

(২)

তাহার পর আরও পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এক বৎসরে বিনোদচন্দ্রের সংসারে কতকগুলি পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে ; পিসীমার মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ।

পিসীমার মৃত্যুর পর মোহিনীর হৃদয়সঞ্চিত বহি

কণাটুকু দীপ্যমান হইয়া শত সহস্র ভিদ্ৰপথ দিয়া আপনাকে বিকীর্ণ করিতে উদ্গত হইল !

রাত্রে শয্যায় পড়িয়া লক্ষ্মী যখন নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত, তখন প্রমোদ আসিয়া সাদরে তাহার অধরে চুষন করিয়া অশ্রু মুছাইয়া কহিত, “গুরুজনের কথায় দোষ ধরতে নাই। ছিঃ লক্ষ্মী, কেঁদনা ! সব সহ করে থাকো।” এই আদরে লক্ষ্মীর হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন যেন শিথিল হইয়া যাইত, এবং সে স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্রু প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিত। প্রমোদ কহিত, “আমার সঙ্গে বিয়ে না হ’য়ে আর কার সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হত, লক্ষ্মী, তা হ’লে তুমি কত সুখী হ’তে !” এই কথায় লক্ষ্মী স্বামীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিত, “যাও, তোমার ও কথা তারি অস্তায়”—লজ্জায় হঠাৎ লক্ষ্মীর মুখ অবনত হইত, সে আর কিছু বলিতে পারিত না !

একদিন মোহিনীর চটু করিয়া মনে পড়িল যে তাহার নিকোঁধ স্বামীটির প্রতি চতুর দেবর বড়ই অবিচার করিতেছে ! একজন ললাটের স্বর্ণ মুছিয়া অর্থোপার্জন করিবে, আর একজন নিশ্চিন্ত মনে সেই অর্থের সদ্যবহার করিবে, ইহা ভাবিয়া তাহার নিরপেক্ষ দয়াদর্দ নারী-হৃদয় বড় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সেদিন দেবর যখন ভোজন-কার্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন তখন মোহিনী নিকটে বসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, একটা কথা আছে।” “কি কথা বৌদি !” “এই গিয়ে তোমার দাদা তোমাকে চাকরীর চেষ্টা দেখতে বলছিলেন।” মুহূ হাসিয়া প্রমোদ কহিল, “এতদিন পরে চাকরীর চেষ্টা যে !” মুখটা একটু ঘুরাইয়া মোহিনী কহিল, “কি জানি ভাই, তবে উনি বলছিলেন যে, ‘আমি একা কাঁহাতক পেরে উঠি ? একা কতই বা উপার্জন

করবো’ ? প্রমোদ কহিল “ছেলে বেলা থেকে আমার চরিত্রটা এমন করে গ’ড়ে তোলা হয়েছে যে, সুস্থির হ’য়ে কোন কাযে লেগে যাব, এমন ত মনে হয় না ! চাকরী আমাকে কে দেবে বলত বোদি’ ?” মোহিনী নেত্রযুগল বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “তা আমি মেয়ে মানুষ সে কথা কি জানি বল ?—তবে উনি বলছিলেন কি না যে, ‘হাত পা আছে ত ! আপদে বিপদে স্ত্রী পুত্রের জন্তে আমাকে ত একটা সংস্থান করতেও হবে, !” প্রমোদ গম্ভীরকণ্ঠে কহিল, “তা হলে দাদা কি আমাদের ত্যাগ করবেন নাকি ?”—মোহিনী কোন কথা বলিল না ।

আহারের পর জলের গ্লাস মুখ হইতে নামাইয়া প্রমোদ কহিল, “দাদা যদি এমন কথা বলে থাকেন, আজ থেকে চাকরীর চেষ্টায় থাকবো ।”—অভিमानে প্রমোদচন্দ্রের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

এ দিকে মোহিনীসুন্দরী নিকোঁধ স্বামীর বুদ্ধি মার্জিত করিতে একটুও নিশ্চেষ্ট ছিল না । ক্রমশঃ যেমন কঠিন মৃত্তিকাকে অবিরত বারিবর্ষণ দ্বারা উর্বর ও বীজ বপনের যোগ্য করিয়া তোলে, এই বুদ্ধিমতী রমণীটিও তেমনই তাহার স্বামীর হৃদয়-ক্ষেত্রটিকে কখন অশ্রু-বর্ষণে কখন উপদেশদ্বারা সেচনে ক্রমশঃ উর্বর করিয়া তুলিতে লাগিল । রাত্রে মোহিনী স্বামীকে কহিল, “ঠাকুরপো বলছিল চাকরী করবে !”

বিনোদচন্দ্র তখন মনোযোগ সহকারে একটা আপীলের ‘খসড়া’ দেখিতেছিল ; তাহার উপর হইতে চক্ষু না তুলিয়াই কহিল, “বটে, চাকরী দিচ্ছে কে ?

মোহিনী ধীরে ধীরে কহিল, “কলকেতায় কে শুর বন্ধ আছে, সেই নাকি করে দেবে ।”

বিনোদচন্দ্র কাগজ দেখিতে দেখিতে কহিল, “হঁ, পাগল আর কি ! চাকরী ত আর গাছের ফল নয় যে পেড়ে দেবে ! কি লেখা পড়া জানে যে চাকরী করবে ?”

ছোট একটু ভ্রুকুটি করিয়া মোহিনী কহিল, “ঐ তোমার এক কথা বাবু ! ও ত আর বলছে না যে জজ হব ! যেমন বিদ্যে তেমনই চাকরী করবে বলছে !”

বিনোদচন্দ্র কহিল, “কেন এত কি অভাব হয়ে উঠল যে, চাকরীর জন্তে মাথা ব্যথা ধরেছে ।”

পানের ডিবেটা বিনোদচন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া মোহিনী কহিল, “কেন প্রায়ই ত বলে, ‘পরের ভাত খেয়ে আর থাকতে পারি না ! নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াবো, কারুর কাছে কোনও জবাবদিহি থাকবে না’ ।”

বিনোদচন্দ্র আপীলের কাগজ থানা রাখিয়া দিল, কোন কথা বলিল না ।

মোহিনী কহিল, “ও ছোট বোকে বাঘের মত ভয় করে ! ছোট বোঁ কি কম শোনায় ? ছোট বোঁ কত বলছিল, ‘পুরুষ মানুষ হয়ে পরের ভাত খেতে লজ্জা করে না ? যার খেটে খাবার সাধ্য নেই তার আবার বিয়ে করা কেন ?’—তা আমি বল্লম, ‘বড় ভাইয়ের খাবে, বড় ভাই কি পর হ’ল ।’ শুনে আমাকে এমন মুখ ঝাপ্টা দিলে উঠল !”

বিনোদ—“প্রমোদ কি বললে ?”

মোহিনী—“ঠাকুরপো বললে, ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ’, সবাইকে জানি ! চাকরী একটা জোটাতে পারলে কি আর এখানে পড়ে পক্ষি ?”

“বটে !” বলিয়া বিনোদ খুব গম্ভীর হইয়া রহিল ।

(৩)

অনেক সময়েই দেখা যায় মানুষ যখন কোনও অশুভ সঙ্কল্পে আপনার সমস্ত শক্তি পরিচালিত করে, তখন বিধাতা-পুরুষ অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটি নিগূঢ় জটিল সমস্তার সৃষ্টি করেন যে, এক দিন তাহা বজ্রের তায় পাপীর হৃদয়ে আঘাত করিয়া তাহার সমস্ত সঙ্কল্প বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে ! যখন মোহিনী এই ভ্রাতৃত্ববন্ধন ছেদন ও গৃহবিচ্ছেদ কার্যে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে তাহার শিশুপুত্র নলিন তাহার সুকোমল হৃদয়ের সব টুকু ভালবাসা দিয়া কাকাবাবু ও কাকিমাকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধেন করিয়াছিল । তাহার প্রতি কাকাবাবুর ও কাকিমার স্নেহেরও সীমা ছিল না । কাকাবাবু যেখানে যাইবে নলিনকে সঙ্গে লইতেই হইবে, নচেৎ সে কাঁদিয়া কাটিয়া হুলস্থূল বাধাইয়া দিবে ।

এইরূপে ছোট বড় প্রত্যেক বিষয়ে নলিন কাকা বাবুর নিতা সহচর হইয়া উঠিল । পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে মোহিনী বিরক্ত হইত, মধ্যো মধ্যো তাহাকে তিরস্কারও করিত ; কিন্তু পুত্রের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিত না ।

সেদিন নলিন কাকাবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল । যখন ফিরিয়া আসিল তখন বেলা দশটা বাজিয়াছে । বিনোদও সেদিন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে বাহিরে গিয়াছিল । নলিকে লইয়া প্রমোদ ফিরিয়া আসিলে মোহিনী বাতাসের সহিত কলহ আরম্ভ করিল, “ছেলেটাকে আর বাচতে দেবে না দেখছি ! এত বেলা অবধি ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল ! ওটা ত মরেও না, দু'চক্ষুর বিষ হয়ে আছে ! কেন রে বাবু, তোর বিষয়ের বথরা নিতে যাচ্ছে না কি ?

আর ছেলেটাও তেমনই হয়েছে ! ‘কাকাবাবু’ বলতে অজ্ঞান, কাকাবাবু ছাতা দিয়ে মাথা রাখবেন !” ইত্যাদি :- লক্ষ্মী প্রমোদকে কহিল, “শুনছ ?” “কি ?” “দিদি কি বলছে !” ঈষৎ হসিয়া প্রমোদ কহিল, “তোমার দিদির মাথা গরম হয়েছে, ‘কুন্তলীন’ ভিন্ন দেপটি এমন গরম মাথা ঠাণ্ডা হবে না ।”

সন্ধ্যাব পব বিনোদ বাগি ফিবিল । সেদিন কোর্টে একটা মোকদ্দমায় হাবিয়া সে নিপক্ষ পক্ষেব উকীল কর্তৃক বড়ই লাঞ্চিত হইয়াছিল, তাই মনটাও ভাবী খারাপ ছিল । গৃহে ফিবিতেই মোহিনী প্রভাতেব ক্ষুদ্র ঘটনাটি নানানিঃ অলঙ্কারে ভূষিত কবিয়া স্বামীব কর্ণে উপহার প্রদান কবিল । সরতান ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া সবলা ইভকে জ্ঞান বৃক্ষেব ফল পাওয়াইতে সন্মর্গ হইয়াছিল ; এই মায়াবিনী মোহিনী যে প্রথম রূপেব মোহে ও স্তম্ভিত নচনবিদ্যাসে বিনোদচন্দ্রে মত একটি পত্নীপরায়ণ স্বকোব দুর্বল চিত্ত নশীভূত কবিলে, ইহাতে বিশ্বয়েব কাবণ কি আছে ?

মত্তদীক্ষিত বিনোদ বাহিরে আসিয়া গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “প্রমোদ ।”

“যাই দাদা !” বলিয়া প্রমোদ বাহিরে আসিল ।

বিনোদ কহিল, “তুমি চাকরীর চেষ্টা দেখ্বে বলছিলে, তাই দেখ ; এ বাড়ীতে সকলেব অসুবিধা হচ্ছে, অগত্যা থাকলে ভাল হয় ; দিবারাত্রি ‘খিটিমিটি’ আর আম্মাব সহ হয় না !”

অবনত মস্তকে প্রমোদ কহিল, “বল, কোথায় যাব ।”

বিনোদ এক নিশ্বাসে কহিল, “এ বাড়ীর অংশ যা পাবে তার *গ্রাণ্ড দাম দেব, তা ছাড়া আর কিছু টাকা দেব ; চাকরীর চেষ্টা দেখ । অবশ্য বাড়ীর অংশ--”

বিনোদের কথায় বাধা দিয়া প্রমোদ কহিল, “কিছু দরকার নেই দাদা ! সে সব নলিকে আমি দিয়ে গেলুম ।”

বিনোদ কহিল, “না, না, তুমি খাবে কি করে ?”

প্রমোদ কহিল, “সে সব কিছু ভেবো না দাদা ! আমি সব ঠিক করে নেব ।”

“মনে করো'না প্রমোদ, আমি তোমাকে ফাঁকি দেব !”

—“এমন কথা কোন দিন আমার মনে হয়নি দাদা ! আমাদের জন্তু তুমি অনেক কষ্ট করেছ, তোমার ঋণ কখনও শোধ দিতে পারবো না । আমার সহস্র দোষ আছে, ছোট ভাই ব'লে মাপ করো ।”

* * * * *

নানাবিধ উপকার সহায়তা প্রভৃতি দ্বারা প্রমোদ সমগ্র পল্লীর হৃদয় অধিকার করিয়াছিল ; তাহার আবার আশ্রয়ের অভাব কি ? সেই রাত্রেই উত্তম মণ্ডলের খাপরার বর ঠিক করিয়া আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিতে গেল ; কহিল, “দাদা আশীর্বাদ কর, যেন কখনও মনুষ্যত্ব না হারাই !” বিনোদ চুপ করিয়া রহিল । অনুতাপে যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল ; কতবার সে ভাবিল, “প্রমোদের জুই হাত ধরিয়া ফিরাই, বলি অভিমান ক'রে যাচ্ছিস ভাই ?”—কিন্তু ধিক লজ্জা ! মোহিনীকে প্রণাম করিয়া প্রমোদ কহিল, “বৌদি, তুমি গুরুজন হচ্ছ, বড় হচ্ছ, রাগ রেখোনা, আমাদের মাপ করো ।” লক্ষ্মী কহিল, “নলিকে একটি বার দেখতে দেবে দিদি ? “না ভাই, সে এখন ঘুমুচ্ছে, তা'কে আর জাগিয়ে না ।” “সে ঘুমুচ্ছে, তবে থাক দিদি !—এইখান থেকেই তাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে যেন চিরজীবী হ'য়ে থাকে ।”

প্রমোদ ও লক্ষ্মী সরিয়া আসিলে মোহিনী কহিল,

“একবারে ডাইনের মায়ায় ছেলেটাকে ঘিরে রেখেছে গা ! এবার ছেলেটা বাচবে বলে ভরসা হচ্ছে !” কথাগুলো প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ করিল ! সে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে কহিল, “হে ভগবান, এ সমস্ত অকল্যাণ হ’তে নলিনকে বক্ষা করো ! কোন অমঙ্গল যেন তাকে না স্পর্শ কবে !” পরে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া সেই গভীর নিস্তরু নির্মাণে প্রমোদ তাহার অশেষ সুখ দুঃখের স্মৃতি-মণ্ডিত আজন্মের গৃহ ত্যাগ করিল । দারুণ বেদনায় তাহার অস্থিপঙ্কর শতধা চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল ।

৪

পবদিন প্রভাতে নলি যখন তাহার কাকাবাবু ও কাকিমাকে কোথায়ও দেখিতে পাইল না, তখন সে ‘কাকাবাবু’ । ‘কাকাবাবু’ । বলিয়া চীৎকার কবিতো লাগিল । মাতা আসিয়া পুত্রকে প্রহাব কবিয়া কহিল, “কাকাবাবুব উপর যে ভারী টান দেখাচ্ছি ।”---বিনোদ কহিল, “কেন ছেলেটাকে মারছ ?” পিতাকে দেখিয়া নলি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “কাকাবাবুল কাতে দাব বাবা ।”

সেদিন নলি তাহার কাকাবাবু ও কাকিমাকে অনেক বার খুঁজিল, পরে তাহাদের অভাব তাহার অসহ্য বোধ হইল ! মনের কষ্ট ও দুর্ভাবনায় একদিন অপরাহ্নে নলির জ্বর আসিল, পরে সেই জ্বর প্রবল বিকারে পরিণত হইল । বিকারেয় ঘোরে শিশু বার বার তাহার কাকাবাবুকে ডাকিতে লাগিল । মানসিক দুর্বলতার জন্ত বিনোদ অপরাধী ; প্রমোদকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না । অবশেষে একদিন সন্ধ্যা বেলা রোগতপ্ত শিশু তাহার মানব জীবনের সমস্ত অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া, শুভ্র অকলঙ্ক হৃদয় লইয়া ভগবানের চরণপ্রান্তে শান্তিলাভ করিল ।

যেদিন নলি ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার পরদিন প্রভাতে প্রমোদ নিতান্ত অপরাধীটির গ্রায় বিনোদ-চন্দ্রের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল ! শিশুর পীড়ার সংবাদ কেহই তাহাকে জানায় নাট ; সে এ দুর্ঘটনার বিষয় কিছু জানিত না । অনেক দিন নলির সংবাদ না পাইয়া তাহার ব্যাকুল চিত্ত অতিশয় অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল ; তাই প্রমোদ আজ কল্পিত-হৃদয়ে নিতান্ত অপরাধীর গ্রায়, যে গৃহ হইতে সে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । সমস্ত সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়া ধীরস্বরে বাহির হইতে ডাকিল, “নলি !”—কোন উত্তর নাই ! একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । দ্বারের নিকট আর একটু অগ্রসর হইয়া প্রমোদ কল্পিতকণ্ঠে আবার ডাকিল, “নলি !”—এবারও কোন উত্তর নাই !—‘তবে কি নলির অস্তিত্ব করিয়াছে ?—হে ভগবান, তাহাকে স্মৃষ্টি করিয়া দাও ।’ প্রমোদ আর একটু অগ্রসর হইয়া অম্লচক্রে ডাকিল, “দাদা !” তবুও কেহ উত্তর দিল না ! অবশেষে সাহসে ভর করিয়া প্রমোদ বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল । ধীরে ধীরে ডাকিল, “বৌদি !”—সহসা পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে কাহার রোদনধ্বনি শ্রুত হইল ! আশঙ্কায় ভাবনায় অস্থির হইয়া প্রমোদ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল ! মোহিনী বসিয়াছিল প্রমোদকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল । কহিল, “ঠাকুরপো, এসেছ,—এস ভাই বস !” প্রমোদের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল ; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “নলিকে একবার শুধু দেখতে এসেছি !” মোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “তোমার নলিকে তুমি ফিরিয়ে আন ঠাকুরপো ! ফিরিয়ে আন”—

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রমোদ কহিল, “কোথায় গেছে নলি ?”

সে আমাদেব ফাঁকি দিয়ে ঢেলে গেছে গো ! তাকে তুমি কিবিষে আন । ঠাকুৰপো কিবিষে আন । আমাব পাপেৰ উপযুক্ত শাস্তি হৈছে গো ”

“এঁয়া । সে কি কথা ।” প্ৰমোদ স্তম্ভিতভাবে বসিয়া পড়িল । মোহিনী কাদিতে কাদিতে কহিল, “আহা, শেষ পৰ্য্যন্ত সে তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, তবু আমি হতভাগী তোমাকে ডাকি নি ।”

“উঃ ।” বলিয়া প্ৰমোদ চোখেৰ জল মুছিল । এমন সময় আদ বগৈ বিনোদ ডাকিল “প্ৰমোদ ।”—“দাদা ।” বলিয়া প্ৰমোদ সমস্তমনে উঠিয়া দাঁড়াইল । জড়িত কণ্ঠে বিনোদ কহিল, “প্ৰমোদ, বাৰ্ভী এস ভাই । আমি দাদা হচ্ছি, আমাব কোন অপৰাধ মনে বেথো না । ছোট বোমাকে নিষে এখনই বাৰ্ভী এস ।” প্ৰমোদ কিছু বলিল না—তাহাব কথা কহিবাব শক্তি ছিল না । তাহাব কেবলই মনে হইতেছিল, নলি এ জগতে নাই ।—সে কি কথা ? বিনোদ কহিল, “আমাব মতিভ্ৰম হৈছিল, সে সব কথা মনে য়েথো না ভাই । ছোট বোমাকে নিয়ে এসগে ।” বিনোদেৰ মুখেৰ দিকে চাতিয়া বাষ্পজ্বাৰত বগৈ প্ৰমোদ কহিল, “দাদা ।”—“ভাই ।” বলিয়া বিনোদ প্ৰমোদকে স্নদৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ কৰিল । কেহই অবিবল অশ্রু সম্বৰণ কৰিতে পাৰিল না । উভয়েৰই চক্ষু দিয়া ঝৰ ঝৰ কৰিয়া জল পড়িতে লাগিল । মোহিনী চোখেৰ জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমাব মত পাপী নহৈ গো । এ সব আমাবই পাপেৰ শাস্তি । নলি আমাকে খুব শাস্তি দিলে গেছে । ঠাকুৰপো আমাকে মাৰ কৰ ভাই । যাও, ছোট বোকে এখনই নিয়ে এস, আমি আৰ এ শৃঙ্খ পুৰীতে থাকতে পাৰচিনে ।”

অসহ্য শোকের মধ্য হইতে আজ এই যে অপূৰ্ণ শান্তি
সঙ্গীত উথিত হইতেছিল, তাহা বিধাতার আশীর্বাদের
ভ্রাম্যই পবিত্র ও নিৰ্ম্মল ! আজিকার এই অশ্রুধারার বহু-
দিনের সঞ্চিত হিংসাবহি নিৰ্ব্বাপিত হইয়া গেল । কিন্তু
হায়, যে ক্ষুদ্র শিশু তাহার সুকোমল নিৰ্ম্মল প্রাণপুষ্পটি
মৃত্যুর অনলে আহুতি দিয়া এই বিচ্ছেদাহত সংসারটিতে
পুনর্জীবনের নিবিড়তা দান করিয়াছে,—সে এখন কোথায় ?

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ,
ভবানীপুর, কলিকাতা ।

দশম বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

অসংযত ।

১

শশিভূষণ যখন তৃতীয়বার পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেছিল, তখন কোন কারণে সে মাষ্টার মহাশয় কর্তৃক অত্যন্ত প্রহত হয় । সে দিন বাড়ী যাওয়া তাহার জর আসে ।

শশিভূষণের ঠাকুরমা, মাষ্টার মহাশয়ের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের আহাৰ্য্যের সুব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “দরকাব নেই বাপু তোরা ইন্স্কুল গিয়ে, বেচে থাক তোব দাদারা, তোরা ভাবনা কি ?” শশিভূষণের বড় ছই দাদা,—একজন স্থানীয় জমিদারের ম্যানেজার, আর একজন উকিল,—সে কথা শুনিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না । বোধ হয় তাঁহারা শশীর মত বুদ্ধিমান বালকের জ্ঞাত অর্থ বায়টাকে নিতান্তই নিরর্থক ভাবিতেন, না হয়, পিতৃমাতৃহীন শশীর ভার ঠাকুরমার উপর দিয়া নিশ্চিত ছিলেন,—এং তাঁহার উপর কথা কথা অনধিকার চর্চা ভাবিতেন ।

জর সারিতে শশিভূষণের বিলম্ব হইল না—বিশেষ যখন ইন্স্কুল না যাওয়া রূপ এতবড় একটা প্রীতিপ্রদ ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে বর্তমান ! একরূপ সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া সে নিজেকে অত্যন্ত সুখী বোধ করিল ; এবং সহসা

তাহার এই সৌভাগ্যোদয়ে নাকি তাহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত বিচ্ছেদের উপক্রম হইয়াছিল ।

শশিতৃবণের প্রকৃতিটা অদ্ভুত রকমের ছিল । ক্লাসে যখন মাষ্টার মহাশয় অঙ্ক বুঝাইতে গলদঘর্ষ হইতেন, তখন সে অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে তাহাদের ইস্কুলঘরের সম্মুখস্থ বাঁশ বনের প্রত্যেক পাতার কম্পনটি পর্য্যন্ত দেখিতে বাস্তু । সে অত্যন্ত নিরীহ ছিল, এমন কি মাষ্টার মহাশয়ের কঠিনতম শাস্তি পর্য্যন্ত নির্ঝাক ভাবে সহ করিত ; কিন্তু যে দিন ঘন-ঘোর মেঘ তাহাদের ইস্কুলঘরের ছাদ হইতে বাঁশ বনের মাথা এবং নদীর কুল পর্য্যন্ত ছাইয়া ফেলিত, সে দিন মাষ্টার মহাশয়ের অত্যন্ত খরতর দৃষ্টি লজ্বন করিয়াও সে ভাঙ্গন-ধরা নদীর কূলে, বটগাছের তলায় চুপচাপ করিয়া গিয়া বসিত ! সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ধীরে ধীরে নামিয়া আসিত, তখন সে মুগ্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত ! শশীর দাদার বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেন, ছোঁড়াটা বড় Sentimental হবে, কেহ বা বলিতেন, পাগল হওয়া ছাড়া তার অত কিছু হওয়ার লক্ষণ দেখা যায় না ।

ইস্কুল ত্যাগ করিয়া ক্ষুধিতের মত সে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । সেই পুরাতন বাঁশ বন, আমবাগান, বটগাছ, আঁকা বাঁকা নদী, কিন্তু তাহাদেরই উপর কি অপূর্ব নেশা ! তাহাদেরই ভিতর সে সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইত, এবং যখন শ্রান্তি বোধ করিত তখন নদীর কূলে গিয়া বসিত । সেখানে দেখিত বড় বড় নৌকা ভাসিয়া আসিতেছে—তাহাদের মাঝিরা তালে তালে দাঁড় ফেলিতেছে, আর সেই শব্দে সুর মিলাইয়া কাঁপাগলায় আপনাদের সুখ দুঃখের গান গাহিতেছে ।

এমনি কবিতা সে জীবনের সৰ্ব্বাপেক্ষা মূল্যবান দিন কয়টা নদীৰ কুলে, ও গাছেৰ তলায় কাটাইয়া দিল। ঠাকুবমাব যে অঞ্চল তাহাকে পৃথিবীৰ ঝঙ্কাৰাত হঠাতে বক্ষা কৰিতেছিল, বেচাৰা জানিত না, যে দিন তাহা অপসারিত হইয়া যাইবে, সে দিন তাহাৰ আশ্রয়হীন মস্তককে বজ্রপাত হঠাতে কেহ রক্ষা কৰিতে পারিবে না।

কিন্তু এখানেও যদি শেষ হইত, তাহা হইলে না হয় সে এক বকম কবিতা তাহাৰ জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু তাহাও হইল না। মৃত্যুৰ দিন মাস পূৰ্বে ঠাকুবমা ধুম ধাম কবিতা শশাৰ বিবাহ দিলেন। তাহাৰ পৰ এৰদিন সন্ধ্যায় শশাকে আশাৰূপ কবিতা কবিতা ইহলোক ত্যাগ কৰিলেন।

২

থিষেটাবে যেমন মুহূৰ্ত্তেৰ মনো অট্টালিকা, উপবন, অন্তৰ্হিত হইয়া তাহাৰ হানে ভীষণ প্রান্তৰ আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠাকুবমাব মৃত্যুৰ পৰ সংসাৰ তাহাৰ সমস্ত সৌন্দৰ্য্য ত্যাগ কবিতা তেমনি শশাৰ সন্মুখে ভীষণ ভাবে দেখা দিল। আজ প্রথম শশা নিজেকে ভাল কবিতা দেখিবাব অবসৰ পাইল। এই দীৰ্ঘ সংসাৰযাত্রাৰ জন্ত সে কি পাথৰ সংগ্ৰহ কৰিয়াছে? হয়, সে তাহাৰ জীবনযাত্রাৰ জন্ত অত্যাৱশ্যকীয় যাহা, তাহাও জুটাইতে পাবে নাই।

তাহাৰ উপৰ তাহাৰ দাদাদেৱ উদাসীন ভাব, তাহাকে দণ্ড কৰিতে লাগিল। উহা যেন তাহাৰ অযোগ্যতাকে তাহাৰ নিকট শতগুণে স্পষ্ট কৰিয়া তুলিল। তাহাৰ মত অপদার্থ লোককে ছ'মুঠা খাইতে দিয়াই কি তাহাৰা যথেষ্ট করেন নাই? সে তাহাৰ উপৰ এমন কি স্মৃতি কৰিয়াছে যে, তাহাদেৱ সহিত মিথিবাৰ যোগ্য হঠাতে পারে?

শশী চাকুরীর জগ্ন চেষ্টা করিতে লাগিল,—কে তাহাকে চাকুরী দিবে? চাকুরীর আশায় শ্বশুরকেও অনুরোধ করিল; তিনি কোন উত্তরই দিলেন না। অবশেষে সে বার টাকা বেতনে স্থানীয় জমিদারের গোমস্তা নিযুক্ত হইল।

পাখী যেমন কুলায়ের ভিতর থাকিয়া বাক্সা হইতে আপনাকে রক্ষা করে, তেমনি শশী কাছাবিব সময় ভিন্ন সকল সময়ই আপনার ক্ষুদ্র গৃহে আপনাকে পৃথিবীর ঘণা এবং তাচ্ছিল্য হইতে রক্ষা করিত।

৩

শশীর শ্বশুর গুনিলেন, জামাতার চাকুরী হইয়াছে; সুতরাং কন্যা সুভাকে জামাতাবু নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

যে তাহার জীবনের চিরসঙ্গিনী—আজ সন্ধ্যার পব তাহার সহিত দেখা হইবে! শশীর জীবনেও যে আজ একটা নূতন দিন, তাহা সে অনুভব করিল।

একটি ছোট বেতের বাগ্জে করিয়া এক শিশি কুস্তলীন, দেলখোস, এবং একখানা কবিতার বই লইয়া, শশী তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। সুভার কাছে গিয়া বলিল,

‘সুভা তোমার জন্তে এনেছি,’—বলিয়া এক এক করিয়া সুভার হাতে দিতে গেল।

পাথরে যেমন দাগ পড়ে না, তেমনি সুভার মুখ একটুও পরিবর্তিত হইল না, পাশের টেবিল দেখাইয়া বলিল, ‘রাখ’।

কলের পুতুলের মত শশী তাহার উপর জিনিস করটা রাখিয়া দিল।

তার পর সুভা কথা কহিল, ‘ক টাকা মাইনে হ’ল’?

শশী একবার সুভার মুখের দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল ‘বার’।

‘ওমা ছি। বার টাকার মাইনের চাকুরী ক’ত্তে লজ্জা

হ'ল না! মাসান্তে একটা লোকের কাপড় চোপড়েই ত' বার টাকা কুলোবে না ।'

দম্পতীর এই প্রথম আলাপ! শশিভূষণ কাঠেব পুতুলেব মত চাহিয়া রহিল ।

* * * *

প্রতি রাতে তাহাদের মধ্যে যে আলাপ হইত, তাহাতে কোন বৈচিত্র্য ছিল না । সুভা বসিয়া বসিয়া নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিত । তাহার জায়েদের অবস্থা কত ভাল, আর সে তাহাদের দাসীর মত হইবার যোগ্যও নহে! যাহার পত্নীকে স্বচ্ছন্দে রাখিবাব ক্ষমতা নাই, সে বিবাহ করে কেন? বার টাকায় তাহার কি হইবে? সে তাহার পিতামাতার আদরের কণ্ঠা, শশীর হাতে পড়িয়া তাহাব কি দুর্দশা—বলিয়া সুভা কাঁদিতে থাকিত, এবং শশিভূষণ মৃতের মত উদ্ধপানে চাহিয়া নিজের বিজ্ঞানায় পড়িয়া থাকিত ।

সংসারে অবহেলা হইতে শশিভূষণ নিজের গৃহে নিজেকে রক্ষা করিত, কিন্তু সেখানেও অগ্নিস্পর্শ হইয়াছিল; সুতরাং সে বাহিবে বাঁচিবার উপায় খুঁজিতে বাহির হইল । খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে যে উণায় আবিষ্কার করিল, তাহাব কথা না লিখিলেই ভাল হইত ।

শশীর এক বন্ধু এক গ্লাস মদ দিয়া কহিল 'খেয়ে দেখ ভাই, এতে কোন ছুঃখ, কোন কষ্ট থাকবে না; সব জালা বন্ধনা ভুলে যাবে।'

অমৃতের মত সাদরে গ্রহণ করিয়া শশী বলিল 'সত্যি বলছ?'

"হ্যাঁ সত্যি ।" তখন শশী তাহা নিঃশেষ করিল ।

সে দিন সমস্ত রাত্রি শশী নেশায় অভিভূত হইয়া রহিল ।

অল্প দিনের মত সুভা তাহার বিষ উদগীরণ করিতে লাগিল ; কিন্তু সে দিন আর তাহা কাহাকেও দণ্ড করিতে পারিল না । সে দিন উগ্রতর গরলের তেজে শশিভূষণ সুভার বিষ বার্থ করিয়া দিল ।

এ অমৃতের নেশা শশী তাগ করিতে পারিল না । যে তাহাকে মুহূর্তের জ্ঞাও সংসারের জালা ভুলাইয়া দেয়, সে তাহার পরম মিত্র ! তাই প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যখন দীর্ঘ বাত্রির ভবিষ্য কাহিনী শাণিত তরবারির মত তাহার মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িত, তখন সে সাদরে তাহার সুখা পান করিত ।

৪

মাসান্তে শশী সুভার হাতে ছয়টি টাকা আনিয়া দিল ।

টাকা দেখিয়া সুভা বলিল ‘আর ছ’টাকা ? বারটি বইত টাকা নয়, তাও আবার সব নয়, এও না দিলেই ত হ’ত ! কোথায় গেল বাকি টাকা ?’

আঘাতের পর, আঘাত পাইয়া শশীর হৃদয়ও আজ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল । সে স্থির করিয়াছিল আর যাহাই হউক, সে আজ আর মিথ্যা বলিবে না, সত্য কথা তাহার জ্ঞা যদি তীব্রতর অভিশাপ বহন করিয়া আনে সে তাহাই গ্রহণ করিবে ; তাই কোন ভূমিকা না করিয়া বলিল,—

‘বাকি টাকায় মদ খেয়েছি ।’

বজ্রাহতের মত চমকিত হইয়া সুভা কহিল ‘মদ খেয়েছ কেন ?’

শশী স্থির করিয়াছিল সব কথা খুলিয়া বলিবে, বলিবে, ‘পিপাচি তোর জ্ঞা, তুই যদি মানুষ হইতিস ত এই বার টাকায় আমরা রাজার মত সুখে থাকিতাম’ । কিন্তু সবটা বলিতে পারিল না, শুধু বলিল, ‘তোমার জ্ঞা—’

সুভা নিজেৰ বিছানা ছুড়িয়া দেলিল এবং মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, ‘আমি তোমাব কি কল্যাম, আমাব নামে এ কলঙ্ক কেন ? এত বড় দুৰ্গাম দেবাব আগে আমাকে মেৰে ফেলে না কেন ? ওগো আমাব কি দোষ গো—’ ইত্যাদি ।

খানিক পৰে উঠিয়া সে শশীৰ নিকট গেল, বলিল, ‘দিব্বি কব কাল আব মদ খাবে না, কাল থেকে ছেড়ে দেবে।’

শশী বলিল ‘হাঁ দিব্বি কচ্ছি।’

তাহাব পৰদিন সন্ধ্যাকালে শশী যখন ঘৰে আসিল তখন সুভা দেলিল সে আবাব মদ খাইয়াছে। সে দিনও সুভা তাহাকে মণেষ্ঠ ভৎসনা কৰিল, এবং পূৰ্বেবই মত শশী প্রতিজ্ঞা কৰিল সে, আব সে এমন কাজ কৰিবে না।

তাহাব পৰ সমস্ত দিনটা তাহাব প্রতিজ্ঞাব কথা মনে বহিল ; কিন্তু যখন সন্ধ্যাব অন্ধকাৰ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, তখন যেন একটা মহাদৈত্য জোৰ কৰিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া, মদেৰ দোকানেৰ সামনে দাঁড কৰাইয়া দিল, এবং সে অনন্তোপায় হইয়া সেই দোকানে প্রবেশ কৰিল। যখন বাহিৰ হইয়া আসিল, তখন পৃথিবীৰ স্তম্ভ ছুংখ তাহাব নিতান্ত তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল।

৫

এমনি কৰিয়া আবো পাঁচ ছয় দিন গেল।

সে দিন যখন শশী আবাব মদ খাইয়া আসিল, তখন সুভা তাহাকে অত্যন্ত ভৎসনা কৰিল, বলিল, ‘তোমাব লজ্জা করে না। একে ত তুমি নিজে অপদার্থ, তাহাব উপৰ নিজেৰে’ এমন কৰিয়া পশু কৰিয়া ফেলিতে তোমাব এতটুকু সজ্ঞাচ বোধ হয় না ? তুমি ভদ্রসন্তান, তাব উপযুক্ত কি

এই ব্যবহার ? ছিঃ ? তুমি যখন কিছুতেই আমার কথা শুনলে না, তখন তোমার দাদাদের ব'লে দেব, দেখি তাঁরা কি করতে পারেন ।

সে দিন সমস্ত রাত্রি শশীর ঘুম হইল না । সে ভাবিতে লাগিল সুভা সত্যই বলিয়াছে ! আমি শুধু দোষ করিয়াছি তাহা নয়, বাস্তবিকই পশুর মত হইয়া গিয়াছি ; সামান্য একটা অভ্যাস, ইহার জন্য আমি আমার বংশে পর্য্যন্ত কলঙ্ক দিতেছি, এটুকু আমার বল নাই যে আমি তাহা ত্যাগ করি । আর যদি সুভা দাদাদের বলিয়া দেয়—আর তাঁহারা আমাকে তাড়াইয়া দেন—তাহা হইলে ? হয় ত ভগবানের জায়বিচায়ে আমিই দোষী স্থির হইব !—তুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

শেষ রাত্রে শশিভূষণ ধীরে ধীরে আপনার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল, সুভার বিছানার নিকট গিয়া বলিল, ‘সুভা, জেগে আছ ?’

সুভা উত্তর করিল, ‘হাঁ ।’

খানিকটা থামিয়া শশী বলিল, ‘সুভা, আমাকে বিশ্বাস কর, তোমার গা ছুঁয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর মদ খাব না ।’

সুভা খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল, ‘ঢের হয়েছে, যে মদ খায় সে আবার আমার গা ছুঁতে আসে কোন্ লজ্জায় ! তুমি ত রোজই প্রতিজ্ঞা কর, সে ত আর নূতন কথা নয় ।’

কোনরূপ চোখের জল নিবৃত্ত করিয়া শশিভূষণ বাহিরে চলিয়া গেল, তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই ।

৬

তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দের পাণ্ডু কিরণ বারান্দায় সুভার মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল । আজ সমস্ত দিন শশিভূষণ

একবারও বাড়ীতে আসে নাই। তাই বোধ হয় শশীর জন্ম আজ সুভার মন কেমন করিতেছিল! শশীর জন্ম সুভার মন যে এতটুকু ব্যাকুল হইতে পারে, আজিকার সন্ধ্যার পূর্বে সুভা সে কথা কখন বোঝে নাই, সহসা এই অনুজ্জ্বল জোৎস্নার ভিতর সে নিজের কেমন একটা অভাব বোধ করিতে লাগিল! আজ সে শশীর দাদাদের মদ খাওয়ার কথা বলিয়া দিয়াছিল, শঙ্কা হইতে লাগিল, আবার যদি সে মদ খাইয়া আসে, না জানি তাঁহারা কি শাস্তি দিবেন। আর যদি না খায়। সুভার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। ‘হে ঠাকুর তাই যেন হয়—’

এমন সময় পার্শ্বে ছায়া পড়িল; সুভা দেখিল শশিভূষণ টলিতে টলিতে আসিতেছে।

সুভা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘আবার আজ খেয়েছ।’

শশিভূষণ বাড় নাড়িল, ‘না সুভা আজ আর খাইনি; তোমাকে ছুঁতে দেও, তোমার কোলে মাথা রাখতে দেও বলছি।’

ক্ষুদ্র বাগকের মত শশীকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া সুভা কহিল, ‘আঃ, খাওনি ত?’

শশী জোর করিয়া চাহিয়া বলিল, ‘না আজ আর খাইনি। সন্ধ্যাবেলা তুমি যখন আকণ্ঠ হয়ে এল—তখন সুখা!’—

শশীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সুভা কহিল, ‘তখন?’

ধীরে ধীরে চ’থ বুজিয়া শশী কহিল, ‘বিষ খেয়েছি।’

শুনিয়া সুভা চীৎকার করিয়া মুচ্ছা গেল; এবং সেই ক্ষণে যখন শশীর দাদারা শশীকে ভৎসনা করিতে ছুটিয়া

আসিলেন, তখন সে অন্তর্যমান চন্দ্রের শেষ পাণ্ডুর কিরণে
তাহার উপেক্ষিত জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনীটুকু শেষ করিয়া
কেলিয়াছে !

শ্রীমতোক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,
৭নং মাণিক সবকার্স' বোড, ভাগলপুর ।

একাদশ বৎসরের প্রথম পুৰস্কার ।

রাখীবন্ধন ।

১

পিতাপুত্রে কখনও বনিবনাও হইত না। অধিকাংশ সময়েই দেখা যাইত পিতা দুর্গাচরণের মতের সহিত পুত্র আশুতোষের মতের আদৌ মিল হইত না। অধিকন্তু, লেখা পড়া শিখিয়াও কেন যে তাঁহাব পুত্র আর্জুনাদ ও দীনদবিন্দ্র ব্যক্তিদিগের সহিত মিশিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিত, তাহা তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না। এ জন্ত দুর্গাচরণকে প্রায়ই আত্মীয় স্বজন ও পাড়ার লোকের কাছে দ্রুত কবিত্তে দেখা যাইত। মৈর্য্যশীল আশুতোষের এ সব গা-সহা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ যখন তাহাদের জমীদারীর প্রজাবা প্রভাতে আসিয়া ককণকণ্ঠে আর্জুনাদ করিয়া আশুতোষের দ্বারা দুর্গাচরণকে জানাইল যে তাহারা দুর্ভাগ্যবশত তেতু এবাবে জমীর খাজনা দিতে পারিবে না, তখন আর্জুন প্রজাপুত্রের উপর পিতার দুর্ভাবহাব দেখিয়া সে একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পাবিল না। নিতান্ত কষ্টবা-বোধে দুই একটা কথা কহিয়াছে মাত্র, এমন সময় দুর্গাচরণ বলিয়া উঠিলেন, “আজকাল লেখা পড়া শিখিয়া তোমাদের ঠাই হইয়াছে বাপু, কেহ কোন দ্রুত জানাইয়া কিছু প্রার্থনা

কবিলে, তোমাদের চাঁদাব খাতায় নাম সহি কবিবাব ও অগ্র পশ্চাৎ বিবচনা না করিয়া কার্য্য করিবাব ক্ষমতাটী বিলক্ষণ হইয়াছে, বিশেষ তোমাব ত পাত্র বোধে কখন কাৰ্য্য কৰা— ”

দুৰ্গাচৰণ ক্রুদ্ধ হইলে তাহাব উচ্চাৰিত বাক্যেব স্বচ্ছন্দ গতি দেখা যাইত না । সে কাৰণে এবাবকাব বাতুল্যটাও শেষ কৰা হইল না । অবসৰ বুঝিয়া আশুতোষ জানাইয়া দিল যে প্রজ্ঞাবা যাহা বলিতেছে, তাহাতে সন্দেহ কবিবাব কোনও কাৰণ নাই । দেশেব অবস্থা পিতাব জ্ঞাত থাকাই সত্য, পজাদেব খাজনাটা এবাবে মাপ কবিয়া দেওয়া হউক ।

পিতাপুত্ৰে কথাবার্ত্তা অতি কমই হইত । কিন্তু দুৰ্গাচৰণ বথানাতায় কোন বিষয়ে যদি পুত্ৰেব তিল মাত্র অনৈক্য বুঝিতে পাৰিতেন, তখন কথাবার্ত্তা অত্যুৎকৃষ্ট পৰণ কৰিত । আশুতোষকে লক্ষ্য কৰিয়া তিনি অনেক কথা শুনাইয়া দিতেন । এবাবেও তাহা বাদ গেল না । অতিবিক্ত বাগেব ঝোকে শেষে তিনি আশুতোষকে বলিয়া উঠিলেন, “নিজে তুমি কখনও কিছু উপাঞ্জন কৰ নাই, আমাব আৰ ব্যয় সম্বন্ধে তোমাব কথাবার্ত্তা নিতান্তই অশোভন দেখায় । আমি যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই কবিব । তুমি আপনাব লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত আছ, তাহা লইয়াই থাক ।”

আশুতোষেব প্রতি দুৰ্গাচৰণেব একরূপ কঠোৰ উক্তি তাহাব মনে গিয়া অত্যন্ত আঘাত কবিল । সে যে পিতাব নিকট একরূপ দাব্যহাব পাইবে, ইহা কখনও প্রত্যাশা কৰে নাই । যাহা স্বপ্নেব অগোচৰ ছিল, বাস্তব জীবনে তাহা লাভ কৰিয়া সে মুহূৰ্ত্তমান হইয়া পড়িল । বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত

কবিতা সে ত ববাবরই পিতাকে স্বীয় উপার্জনের কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাল্যকাল হইতে আশুতোষের ইচ্ছা ছিল যে নিজের সমগ্র উপার্জিত ধনে অক্ষয় ও দীনদরিদ্র-দিগের যথাসাধ্য সেবা ও সাহায্য করিবে। কিন্তু দুর্গাচরণ আশুতোষের সে দিকে কোনও প্রকার মনোনিবেশ যে আদর্শে পছন্দ করিতেন না, তাহা পূর্বেই বলা হই যাচ্ছে। পুত্র একটু বড় হওয়া অবধি তিনি ববাবরই তাহাকে এ বিষয়ে বাধা দিয়া আসিয়াছেন। বড়লোক জমীদারের পুত্র হইলে কিরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতে হইবে, সে বিষয়ে তাহার আদর্শ আশুতোষের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল।

তাঁই আজ যখন দুর্গাচরণ আশুতোষকে কঠিন কথাগুলি শুনাইয়া দিলেন, তখন সে আজ আব আপনাকে সামলাইতে পারিল না। পিতার অনলশ্রাবী মন্তব্য শেষ হইলে সে জানাইল যে প্রজাদের বক্তৃতাশ্রবণ করিয়া তাহাদের লুপ্তিত ধনে তাহার স্পৃহা আদৌ নাই। ত্বর্কৎসবে প্রজাদের নিকট খাজনা আদায় কবা ইত্যাব নামাস্তব মাত্র, সে বুঝিয়াছে। একমাত্র মাতৃহীন পুত্র ননীগোপালকে লইয়া সে আজই অস্ত্র গিয়া থাকিবে। অনববত কলহের মধ্যে থাকা অপেক্ষা, দূরে শান্তিতে জীবন যাপন কবা সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ। উভয়েরই মন ইহাতে ভাল থাকিবাব সম্ভাবনা।

পিতার অকৃতমতি পাইলে, আশুতোষ আপনাব পঞ্চম বর্ষীয় পুত্র ননীকে লইয়া নগর ত্যাগ কবিতা দুই ক্রোশ দূরে একটি গ্রামে গিয়া বাসা লইল।

২

আশুতোষ যে গ্রামটীতে গিয়া বাসা লইয়াছিল, সে গ্রামে তাহার সহপাঠী যতীশ নামে এক পুৰাতন বন্ধু

থাকিত। চেষ্টা চরিত্র করিয়া সে আগুতোষকে গ্রামের স্কুলে একটা মাষ্টারী জুটাইয়া দিল।

এই মাষ্টারীটা পাইয়া আগুতোষ অত্যন্ত হৃষ্ট বোধ করিল। পিতার নিকট যখন সে ছিল, লেখা পড়ার চর্চায় ও একরূপ নিশ্চেষ্টতায় তাহার জীবন কাটাইতে হইত। অধুনা কন্ঠের আশ্বাদন পাইয়া পূর্বের বন্ধন-ভারগ্রস্ত জীবন অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইতেছিল। অধিকন্তু স্কুলে অধ্যাপনার পর সে যে সময়টা পায়, তখন সে আপনার চিরপোষিত অভিলাষটি পূর্ণ করিবার প্রয়াস পায়। কোথায় কোন ছুটিক্ষ পীড়িত দরিদ্রের কি অভাব, গ্রামে কাহার কি অসুবিধা, তাহা দূর করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। বন্ধনমুক্ত জীবনে যে এত আনন্দ সে পূর্বে জানিত না।

গ্রামের দীন দরিদ্র সকলেবই নিকট আগুতোষের প্রশংসা ধরিল না।

৩

পুত্রকে বিদায় দিয়া হুর্গাচরণ যে বিশেষ মানসিক কষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। বরং তাঁহার একরূপ ধারণা হইয়াছিল যে, এখন তিনি যে সব কার্য্য করিবেন, তাহাতে বাধা দিবার লোক কেহ থাকিবে না। স্বেচ্ছামত কার্য্য বাধাবিহীন ভাবে করিলে যে একটা রিপুর আনন্দ পাওয়া যায়, এতদিন তিনি যেন তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলেন। আগুর বিদায়ের পর তিনি আপনাকে অনেকটা স্বচ্ছন্দ মনে করিলেন।

কিন্তু একটা ছোট শিশুর স্মৃতি তাঁহার সকল কার্য্যের ও ব্যস্ততার মধ্যে তাঁহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। পোত্র-বিয়ছে তাঁহার হৃদয়ে যে বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল,

তাহার অন্ত তিনি খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না । ননী চলিয়া যাইবার পর দুর্গাচরণের গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল । তাহাকে বিদায় দিয়া বুকিতে পারিলেন যে একটা সুগভীর নিরানন্দ ভাব সমগ্র বাটীটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে । পূর্বে যে বাটীতে শিশুর কলরব ও চাঞ্চল্যের বিরাম লি না এখন সে বাটীতে এই শাস্তিপূর্ণ নীরবতা ও শব্দবিহীন শূন্যতা অনুভব করিয়া দুর্গাচরণের মন কাতর হইয়া পড়িত ।

তিনি আপনার কর্মের মধ্যে, গৃহের মধ্যে কিছুতেই আর বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন না । প্রাতে জমীদারী সম্বন্ধীয় কাগজপত্র দেখিবার সময় দেখিতেন যে চসমাটা পূর্বদিনে যেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন ঠিক সেই স্থানেই আছে । তাহাকে স্থানান্তরিত কবিবার লোক এখন আর কেহ নাই । অগোচরে দোয়াত ও কলম লইয়া পলাইবে এমন লোকও আজকাল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । পূজা করিবার সময় ফুল চুরি করিয়া লইয়াও কেহ পালায় না । দুর্গাচরণের স্নানাহারও এখন নিতান্তই সঙ্গীবিহীন ভাবে করিতে হয় । নিজের খাইবার সময় ননীও খাওয়া হইয়াছে কি না ভাবিয়া চিন্তা আকুল হইয়া উঠে । তাহাকে না খাওয়াইয়া তাঁহার কখন আহাবে পরিতৃপ্তি হইত না । আজকাল সে কথা স্মরণ করিয়া নয়নপ্রাপ্ত আর্দ্র হইয়া উঠে ।

দ্বিপ্রহরে আহারান্তে দুর্গাচরণ একাকী যখন আপনার ঘরে প্রবেশ করিতেন, তাঁহার এক একবার হঠাৎ মনে হইত যেন ঘরের আড়াল হইতে পরিচিত সুরে, “দাদামশাই—টু” শব্দ শুনিতে পাইবেন । যদিও দুর্গাচরণ জানিতেন যে চারিদিক খুঁজিলেও কাহাকেও পাওয়া যাইবে না, তবুও

তাঁহার চক্ষু দুইটা একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিত। দর্শনান্তে তাঁহার চক্ষু প্রান্তজলে ভরিয়া আসিত, ভাবিতেন, “কোথায় রে ননী, তুই আজ কোথায় গিয়েছিস, কোথায়?” সে যে গৃহে নাই, পথে নাই—সে যে তাঁহার অশ্রু অভিষিক্ত হৃদয়টা অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেন না!

ননী চলিয়া যাইবার পূর্বে দাদা মশাইয়ের নিকট শয়ন করিত। আজকাল বৃদ্ধ একাকী শয্যায় শয়ন করেন। বিছানার পার্শ্বের স্থানটা শূণ্য দেখিলে শয্যায় বেশীক্ষণ থাকিতে পারেন না; প্রাণ হাঁফাইয়া উঠে। নিশীথ রাত্রে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসেন। নিশীথিনীর অন্ধকারে অনুভব করেন যেন তাঁহারই অব্যক্ত বেদনা অগণ্য নক্ষত্রমণ্ডলীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

৪

দুর্গাচরণকে ছাড়িয়া আসা অবধি ননীরও মন আদপে ভাল ছিল না। দাদামশাইকে ছাড়িয়া কখন যে নূতন বাটীতে উঠিয়া আসিয়াছে সে জানিতে পারে নাই। একদিন হঠাৎ ঘুমের পর জাগিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া দেখে যে নূতন একটা ঘরে সে শুইয়া আছে। শয্যার পার্শ্বে দাদামশাই নাই, কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে বাবা সে ঘরে একাকী বসিয়া পার্শ্বের একটা টেবিলে বই রাখিয়া পড়িতেছেন। আশুতোষকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে জানিতে পারিল যে তাহাদের দুইজনকেই এখানে থাকিতে হইবে। দুর্গাচরণের সহিত ননীর সাক্ষাৎ হওয়া যে আর সম্ভব নহে, সে কথা আশুতোষ আর ভাবিয়া বলিলেন না। কিন্তু কি জ্ঞান যে ননীর প্রতি এরূপ কঠিন শাস্তি বিহিত হইল, ক্ষুদ্র শিশু জীবনে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। দুর্গাচরণকে

ছাড়িয়া আলা পর্য্যন্ত তাহার বড় মন কেমন করিতে লাগিল।

খেলায় ও নর্কবিষয়ের সাথী দুর্গাচরণকে ছাড়িয়া পুত্র ননীগোপালের যে কতদূর কষ্ট হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়া আশুতোষ পূর্ক্স হইতেই তাহার জ্ঞাত খেলনা ও নানাবিধ ছবির বহি ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। ননী মধ্যে মধ্যে তাহা লইয়াই একাকী ব্যস্ত থাকিত কিন্তু খেলাব মধ্যেও সে এক এক দিন অকস্মাৎ গম্ভীর ও বিষম হইয়া উঠিত। আশুতোষ তাহা লক্ষ্য করিতেন। তিনি তখন আপনার স্নেহক্রোড়ে তাহাকে টানিয়া লইয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন।

৫

ইহার মধ্যে একটা নূতন ঘটনা হইয়া গিয়াছে। ঋগুর বাটা হইতে ননীর দিদি নলিনীবালা পূজার পূর্বে বাটা আসিয়াছে। সে-ই এখন ননীকে অনেক সময় ভুলাইয়া রাখে। গল্প বলিয়া, ছবির বহি দেখাইয়া তাহাকে আনন্দ-বিহ্বল করিয়া তুলে। নলিনীর এই সবে দুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে; সে তাহার ঋগুর বাড়ীর কত কথা ছোট ভাইটাকে বলে। সব কথা বুঝিত না, কিন্তু দিদির নিকট দ্রব্যাদি লইবার লোভে সে চুপ্ করিয়া সব শুনিয়া বাইত। চাকল্য প্রকাশ করিলে নলিনী ধমক দিত, “যা, তোর আর গল্প শুনেও কাজ নেই, আর খেলনা নিয়েও কাজ নেই, সেই যে নতুন বাঁশাটা এনেছি, তা’ আর কাউকে দিলেই হ’বে, তুই ত নিবিমি!”

একটা কুৎকারে যেমন দীপ হঠাৎ নির্ক্ষাপিত হইয়া যায়, তেমনি ননীর মুখ অকস্মাৎ মলিন হইয়া বাইত। দিদি আবার তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া, আদর করিয়া নিজের ভাল

বারাণসী খুলিত । যে জিনিষটা লইবে তাহা ননীকে নিজেই নির্বাচন করিয়া লইতে বলিত ।

এক দিন এইরূপ কবিতা নলিনী ছোট ভাইটাকে ভুলাইতেছে, এমন সময় ননী'র দিদি'র বাজের ভিতর যত্নে বস্কিত “কুস্তলীন” ও “দেলখোস” শিশি দুইটাব প্রতি দৃষ্টি পড়িল । সে দেলখোসের শিশিটা হাতে লইয়া নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এতে কি দিদি ?” দিদি কহিল, “ও'র নাম দেলখোস, রুমালে মাথতে হয়, খুব ভাল ফুলের গন্ধ এবং ভেতর । আব এই যে এটা, এটা মাথলে চুল খুব বড় হয় । তুই নিবি ?” দেলখোসের শিশিটা হাতে লইয়া ননী বলিল, “আমি শুধু এটা নেব ।” শিশিটার গন্ধের আশ্রয় লইয়া সে তাহা পুনরায় দিদি'র বাজের ভিতরই রাখিয়া দিল ।

এমনই কবিতা উভয়ের দিন কাটিয়া যাইত । আশুতোষ আপনার কার্যো দিন রাত্রি নিমগ্ন থাকিতেন । কন্তা নলিনী আসা অবধি তিনি ননীগোপালের আব কোন খোজ খবর লওয়া আবশ্যক মনে করিতেন না ।

৬

দাদামশাইকে এ কয়দিন আর ননী'র মনে পড়ে নাই । কিন্তু যখন পূজার কথা সে শুনিল, তখন তাহা'র মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল । এই পূজার সময় তিনি কত জিনিস তাহাকে দিতেন, কত আদর করিতেন, সব কথা মনে পড়িয়া গেল ।

কিন্তু সে পূজাও হইয়া গেছে । এত আশা করিয়াও দাদামশাইয়ের সহিত দেখা না পাইয়া ননী'র মন বড় খারাপ হইয়া গেল । দাদামশাইয়ের কথা দিদি ও বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনরূপ সন্তোষজনক উত্তর পায় না । দিদি নাকি আবার বলিয়াছে যে দাদামশাই তাহাদের উপর বাগ

কবিসাধেন। তাই সে এখন দিদিব সহিত তেমন কবিতা জাসিয়া কথা কহে না। এমন কি গল্প শুনিতে তাহাব আজকাল তেমন আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না।

নলিনী তাহাকে অনেক প্রকাবে ভুলাইবাব চেষ্টা করিত, কিন্তু পাবিত না। এমন সময়ে সে আশাব একটা উজ্জল আলোক দেখিতে পাইল।

যে সময়েব কথা লিখিতেছি তাহাব সহিত ইতিহাসেব একটু সম্পর্ক আছে। যে ঘটনাটি লিখিতেছি, সেই ঘটনাব পূর্বেব বৎসবে বঙ্গবিচ্ছেদ হইয়া গেছে। তাহারই বাৎসবিক দিনে ননীদেব গ্রামে যে বাথীবন্ধন, সঙ্গীস্তন ইত্যাদি হইবে, তাহাব বিষয়ে নানা প্রকাব গল্প কবিতা নলিনী নাতাকে হর্ষোন্মাদে সজীবিত বাথিবাব চেষ্টা করিত। ননী নানারূপ প্রশ্ন করিত। একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দিদি ‘বাথীবন্ধন’ কা’কে বলে?” নলিনী বাথী বন্ধনেব উদ্দেশ্যটি ছোট ভাইটাকে ভাল কবিতা বুঝাইয়া দিল। বলিল, “সে দিন ভা’য়ে ভা’বে ভাব করিতে হয়। ভাই যদি বাগও কবেন, তবুও সব ভুলিয়া তাহাব হাতে বাথী পবাইয়া দিতে হয়।”

দিদিব নিকট বাথীবন্ধনেব এই কথা শুনিয়া অবধি তাহাব মনে একটা ভাবি মজাব কথা মনে হইত, কিন্তু সে কথা দিদিকে প্রকাশ কবিতা জানাইত না।

৭

বাথিবন্ধনের দিনে আগুতোষ যখন গঙ্গাস্নান করিয়া অধিক বেলায় বাটা প্রত্যাগমন করিলেন তখন ভীত চকিতা নলিনীব মুখে শুনিলেন যে ননীকে কোথায়ও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। সে নলিনীব সঙ্গে প্রত্যুষে গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল, কিন্তু অর্ধেক পথে গিয়াই সে বাটা ফিরিয়া যায়।

কয়দিন হইতে তাহাব শরীর খাবাপ বলিয়া সে গজ্ঞান কবিতো চাহে নাই । নগিনী বাটী আসিয়া দেখে ননী কোথাও নাই ।

আশুতোষ চিন্তিত হইয়া থানায় খবর পাঠাইলেন ও নিজেও অনুসন্ধান কবিতো বহির্গত হইলেন । কিন্তু কোথাও ননী খোঁজ পাওয়া গেল না ।

৮

“দাদামশাই, ট ।

বুদ্ধ দুর্গাচরণ দ্বিপ্রহবে আত্মবাস্ত্বে বাহিবেব ঘবেব বিছানায় বেক্রপ প্রত্যহ আসিয়া শয়ন কবেন, আজও সেইরূপ শয়ন করিয়াছিলেন । আশু ও ননীকে বিদায় দিয়া তাহাব মন যে এত খাবাপ হইবে তিনি পূর্বে ভাবেন নাই । সর্বদাই মনে হইত যে পুত্র আশুতোষ ও তাহাব মধ্যে একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে । পিতৃ গরু ভূমিমা তিনি যদি জয়ী হইতে পাবেন, তবেই আশু ও ননী উভয়েই তাহাব নিকট ফিবিয়া আসিবে । কিন্তু সে কথা স্বপ্ন কবিলেই তাহাব আশঙ্কা হয় । ফল কি হইবে কে জানে ? তাহাব পক্ষ হইতে জয়েব ত কোনও আশাই দেখা যায় না । পুত্র বেক্রপ আত্মসম্মানপ্রিয় সে যে বাটী ফিবিয়া আসিবে একরূপ আশা দুর্গাচরণ কিছুতেই কবিতো পাবেন না ।

আজ আত্মবাস্ত্বে শুইয়া শুইয়া তিনি এই সব কথাই মনেব মধ্যে আলোচনা কবিতোছিলেন । এমন সময় হঠাৎ পবিচিত কণ্ঠস্ববে আপনাব নাম শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন । স্নমধুব শিশুকণ্ঠে ধ্বনিত পবিচিত আহ্বানবাণীটা হইতে তিনি অনেক দিন বঞ্চিত ছিলেন ।

দাদামশাইকে ডাকিয়া ননী আপনাব হস্ত দুইটা পিছনে

রাখিয়া অপরাধীর ছায় দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। ভিতরে যাইবার তাহার সাহস কুলাইতেছিল না। যদি দাদামশাই বকেন। তাই অতি ভয়ে ভয়ে, ধীবে ডাকিল, “দাদামশাই, টু।”

হুর্গাচরণ বজ্রচকিতে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িলেন। পূর্বে এক এক দিন মনে হইত বটে যেন পবিচিত শিশুকণ্ঠে কে যেন তাঁহাকে ডাকিতেছে, কিন্তু আজ আর কোন ভুল নাই। বৃদ্ধ শয্যা ত্যাগ করিয়া ননীকে ক্রোড়ে তুলিয়া আপনার শয্যায় আসিয়া বসিলেন। বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, চুষনে চুষনে তাহাকে অস্থির করিয়া দিলেন।

ননী আব কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া হুর্গাচরণকে প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “দাদামশাই, তুমি আমার ওপর রাগ কর নি?” হুর্গাচরণ আপনাব কম্পিত হস্ত তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটীর উপরে রাখিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমি কি তোমার ওপর রাগ কর্তে পারি?”

“তবে কেন তুমি আমাদের বাড়ী পূজোর সময় যাও নি?”

চক্ষের জলে বৃদ্ধ ঠিক মনোমত উত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। মনে মনে বলিতেছিলেন, “দাদা, আমি যা’ পারিনি’, তুই আজ তাই করেছিস্!” তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। কোনও কথা তিনি বলিতে পারিলেন না।

দাদা মশাই, এই দেখ তোমার জন্তে আজকে আমি কি এনেছি।”, এই বলিয়া ননী তাহার জামার পকেট হইতে শিউলি ফুলের বোটার নিজ হস্তে রঞ্জিত একটা রাখী বাহির করিয়া স্নেহ স্নকোমল হস্তে হুর্গাচরণের শীর্ণ হস্তে পরাইয়া দিল। অপর পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটা শিশি বাহির করিয়া সে শয্যার উপর রাখিয়া দিল।

“দাদামশাই, তুমি বড় ফুল ভালবাস, এই দেখ কেমন একটা শিশি এনেছি। এব ভেতর কেমন ফুলের গন্ধ ! দিদি বলেছে, আজকের দিনে সবাইকে দিশি জিনিস দিতে হয়। তোমাকে দেবাব জন্তে আমি এটা এনেছি। তুমি আমাকে এবার পূজোর সময় কিছু দাও নি——”

এক নিঃশ্বাসে ননী এই কথা করগী বলিয়া গেল। এতদিন আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে দারুণ অভিমান লুকাইয়া বাখিয়াছিল, আজ সে অভিমান আর কিছুতেই গোপন বাখিতে পারিল না। রুদ্ধোচ্ছ্বাস নির্ঝরের স্থায় বালকের চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। সে ক্রন্দন করিয়া উঠিল।

ভূর্গাচরণ অনেক কবিয়াও তাহাকে সাহসনা দিতে পারিলেন না। অবশেষে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ভূর্গাচরণের ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

৯

ননীগোপাল যে দিন তার দাদামশাইয়ের সহিত দেখা করিতে যায়, সে দিন তাহার কিছুই আহার হয় নাই। আশুতোষ ও নলিনীর অগোচরে সে প্রত্যুষেই নগরের দিকে যাত্রা করিয়াছিল। পথ না জানায় ও রোদ্দ উঠায় কিছুদূর অবধি গিয়া সে আব হাঁটিতে পারে নাই। রাস্তার ধাবে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে কাঁদিয়াছিল। অবশেষে এক জন ভদ্রলোক দয়া পরবশ হইয়া নিজের গাড়ী করিয়া প্রিয়দর্শন বালকটাকে ভূর্গাচরণের বাটার নিকট নামাইয়া দিয়া চলিয়া যান। করদিন হইতে ননীর শরীর ভাল ছিল না। আজ দ্বিপ্রহরে রোদ্দ লাগিয়া তাহার মাথা ব্যথা করিতে লাগিল।

ভূর্গাচরণ দেখিলেন, ননীর জ্বর হইয়াছে। সন্ধ্যামুখে . বালকের জ্বর নীত্র বাড়িয়া উঠায় তিনি ডাক্তার ডাকিতে

লোক পাঠাইয়া দিলেন । নিজে শয্যাব পার্শ্বে ননীর ক্ষুদ্র ছুইটা হস্ত আপনাব হস্তে তুলিয়া লইয়া একাকী বসিয়া বহিলেন ।

যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়া বোণীকে দেখিয়া ঔষধ লিখিয়া চলিয়া গেলেন । আশাব কথা তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না ।

বেশী বাত্রে প্রলাপের লক্ষণ ক্রমশঃ দেখা দিল । বালক তখন ভুল বকিতে আবস্থ কবিল ।

“দাদামশাই তোমাব হাতটা একবার এগিয়ে দাও না, বাথীটা পবিয়ে দিই । আমাব উপর তুমি বাগ কব নি ”

প্রভাতে কিছুক্ষণের জ্ঞান সচেতন হইয়া ননী কাহাব প্রত্যাশায় ঘবেব চাবিদিকে চাহিয়া বহিবা । ব্যর্থ মনোবথ হইয়া সে পুনবায় নীববে চক্ষ বাঁজিয়া শুইল ।

দ্রুগাচরণ আশু ও নলিনীকে আনিতে পুকেষ্ট লোক পাঠাইবাছিলেন । দ্বিপ্রহবে ডাক্তার আসিয়া বালকেব অবস্থা ভাল নহে বলিয়া গেলেন ।

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল । সন্ধ্যাব পুকে আশু ও নলিনী যখন আসিয়া পৌঁছিল, রুগন নিকরানোগ্নয়ণ প্রদীপেব জ্বায় ননী আব একবার সচেতন হইয়াছে ।

নলিনীকে দেখিয়া সে নীচা উঠিল, “দেখ দিদি, দাদামশাই আব আমাদেব উপর বাগ কবেন না বলেচেন, তাঁব সঙ্গে আমাব ভাব হ’য়ে গিয়েছে, দেখ, কেমন তাঁব হাতে আমি বাথী পবিয়ে দিইচি -”

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার,
ভাগলপুর ।

দ্বাদশ বৎসরের প্রথম পুরস্কার ।

উপেক্ষিতা ।

ছেলেবেলা হইতে বৃদ্ধ লাল। আনন্দবাম মোত্লাবকে আমাদের বাটীর সম্মুখে একথানি জীর্ণ চালান বাস করিতে দেখিয়া আসিতেছি। যখন আমি ছোট ভিলাম তখন সে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া মিঠাই দিত, এবং আশ' বাঙ্গলায় তাহার আদি বাস স্থানের গল্প বলিত, সেখানকার কোন নদী কোন পাহাড়ে গা দিয়া কেমন করিয়া বাকিয়া গিয়াছে, তাহার পাড়ে কোন কোন গ্রাম অবস্থিত, তাহার বাড়ীর কাছে কোন প্রতিবেশীর বাস, চাষ বৎসর পুরে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন তাহারা কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিল, এবং তাহার শৈশব হইতে বার্কিকা পর্যন্ত এই যে সুখে দুঃখে সুদীর্ঘ জীবনটাকে সে শেষ করিয়া কেলিবাব মত করিয়াছে তাহার আরও কত কি কথা। তাহার পব তাহার চসমার পুরু কাঁচ সাফ করিতে করিতে সে তাহার ছেলের কথা পাড়িত। তাহার একমাত্র পুত্র যখন আমাবই নয়সী হইয়া উঠিয়াছিল, যখন তাহার খ্যাতি ইকুলের সীমা ছাড়াইয়া প্রতিবেশীর মুখে চড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে একদিন সে আষাঢ়ের এক মেঘ-ক্লম্ব দিবসে বৃদ্ধের জীবনকে জাঁধারতর করিয়া চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া আনন্দরাম নির্ঝাঁক ভাবে ছলিতে থাকিত, এবং আমি দেখিতে পাইতাম

তাহার চ'খ ছুটা জলে ভ'রে উঠিয়াছে ! তাহার পর বোধ হয় যখন তাহার মনে হইত তাহার অশ্রু নবীন শ্রোতার হৃদয়টিকে কতখানি ভাবাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, তখন সে সূচনা-মাত্র না করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিত, এবং কহিত “তুমি খেলতে যাবে না ?” এবং আমার উত্তর পাইবার পূর্বেই উচ্চৈঃস্ববে ডাকিত “লক্ষ্মী ও লক্ষ্মী !”

ছিপছিপে গোববর্ণ মেয়ে লক্ষ্মী ধীবে ধীবে তাহার পিতার কাছে আসিয়া কহিত “কি বাবা ?”

আমাব দিকে দেখাইয়া বৃদ্ধ লক্ষ্মীকে কহিত “তোরা দাদাকে ডেকে নিয়ে যা' আজ তোরা খেলবিনে ?”

সে আজ কত দিনের কথা । আমি লক্ষ্মীকে এত ভালবাসিতাম যে শৈশবেব সেই আনন্দোজ্জ্বল স্নেহকরুণ দিবসগুলিতে ভিন্ন বুঝি এত ভালবাসা আব কখনও যায় না ! জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া ইন্স্কুল হইতে ফিরিবার পথে লক্ষ্মীর জন্ত পুতুল কিনিয়া আনিতাম, ছবিব বই কিনিয়া দিতাম আরও কত কি । একদিন দিদি আমাকে একশিশি কুস্তলীন দিয়াছিলেন, আমি তাহা পাইবা-মাত্র ছুটিয়া গিয়া লক্ষ্মীকে দিয়াছিলাম, সেই ক্ষুদ্র শিশিটি পাইয়া তাহার মুখে আনন্দের যে নিশ্চল হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তেমন হাসি আব কখনও দেখি নাই !

সন্ধ্যার সময় খেলা শেষ করিয়া আমি বাড়ী যাইতাম এবং লক্ষ্মী তাহার পিতার বসিবার ঘবে দীপ জালিয়া দিত । সন্ধ্যার সময়ে সেখানে বহু প্রতিবেশী আসিত, এবং বৃদ্ধ ভ্রাতাদের হাতে এক একটি বাগ্গ যন্ত্র দিয়া গীত আরম্ভ করিত । রঘুজীর চরণ বন্দনা করিয়া আরম্ভ বৃদ্ধের সেই গীত শুনিতে শুনিতে সঙ্গীগণের নিকট সময়ের পার্থক্য দূর হইয়া যাইত, এবং মনে হইত আজ বৃদ্ধ একা নহে, পরন্তু

তাহার দেবতা শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া তাহারই বন্দনা গান গাহিতেছে, এবং ভক্তি যত গভীর হইয়া আসিতেছে ততই তাহার উচ্ছল হৃদয় আকুল, এবং কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতেছে ।

পরিবর্তন বলিয়া পৃথিবীতে যে একটা অত্যন্ত দুর্লভা নিয়ম আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, বৃদ্ধের শ্বেত-কেশ, কম্পিত-শিথিল হস্ত, নির্ঝাঁক ভাবে তাহার প্রভাব স্বীকার করিত, এবং বৃদ্ধের কুঞ্চিত ললাটে তাহার বিজয় চিহ্ন দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু এই একান্ত দুর্লভা জাগতিক নিয়মকে বৃদ্ধ তাহাব ভক্তি দ্বারা জয় করিয়াছিল । দিন দিন যখন অস্তিত্বের আধার বীরে বীরে তাহার উপর আসিয়া পড়িতেছিল, তখন সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাহার দেবতাকে বন্দনা করিয়া গান আরম্ভ করিত, এবং গান করিতে কবিতা যখন তাহার দেহ ভক্তিতে লোনাঙ্কিত হইয়া উঠিত তখন তাহাব মনে হইত, সে যেন আজকার নাথুয নহে ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার নববল, তাবণা যেন আজ তাহাব দেহে ফিবিয়া আসিয়াছে, এবং দর্শকদিগের চক্ষে প্রেমের আলোকে সে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত ।

পূর্ণিমার আলোকে, অমাবস্ত্যাব গভীর অন্ধকারে, বসন্তেব মলয় বাতাসে, শীতের কম্পনের ভিতর বৃদ্ধের গীত সমান ভাবে ধ্বনিত হইত, এবং বর্ষার ঘনঘোর মেঘে যে দিন দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত, এবং থাকিয়া থাকিয়া বজ্র নির্ঘোষ হইতে থাকিত, সে দিনও এই ভীষণ দুর্ঘোষের মাঝে বৃদ্ধের ভক্তিকরণ কণ্ঠ অঞ্জলির নির্মল পুষ্পের মত তাহার দেবতার পানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকিত ।

এমনি কবিতা কতদিন গেল । দিবসেব সমস্ত বজাট, লাঞ্ছনা, অপমান বৃদ্ধের এই ক্ষেত্রে মস্তকেব উপব দিয়া যাইত, কিন্তু তবুও সে মস্তক অবনত হইত না । অবশেষে যখন সন্ধ্যাব অন্ধকার মৌনভাবে বিশ্বের উপব নামিয়া পড়িত, তখন বৃদ্ধের মস্তক তাহার কাল্পনিক দেবতার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িত ।

লক্ষ্মী বড় হইয়াছিল, আমি আব তাহার সহিত খেলা করিতে যাইতাম না । যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়া সহসা অনাহুত ভাবে যে সঙ্কোচ, যে লজ্জা লক্ষ্মীকে বেড়িয়া ফেলিয়াছিল, তাহা আর সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল, কেবল করে নাই, তাহার এই বৃদ্ধ উদাসীন পিতা !

করে নাই, তাহার কারণ তাহার লক্ষ্মীর সহিত দিবসে একবার মাত্র সম্পর্কে আসিতে হইত, সে সন্ধ্যার দীপ জালার সময় । লক্ষ্মী যখন সম্ভ্রান্ত হইয়া সঙ্কোচে তাহার বসন দ্বারা দেহলতাকে বেষ্টন কবিতা দীপ হস্তে প্রবেশ করিত, তখন আনন্দরামের ভক্তি-সজল আঁখির সম্মুখে বহু-সহস্র বৎসর পূর্বকাল সন্ধ্যাকালকার গাঢ় বনের ভিতরকার ঢুইটি তরুণ তরুণীর অপক্লপ রূপ জাগিয়া উঠিত, এবং তখন সে আজকালকার পৃথিবী, ও তাহার তুচ্ছ, স্থূথ তুচ্ছ হইতে বহুদূরে বিচরণ করিত ।

লক্ষ্মীর মা অস্থযোগ করিতেন “লক্ষ্মীর বিবাহের জন্ত চেষ্টা কর না কেন ? কোন হিন্দুস্থানীর ঘরের মেয়েকে এতদিন অবিবাহিত থাকিতে দেখিয়াছ কি ? আনন্দরাম দীর ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিত, “সবই শ্রীরামচন্দ্র জীউর ঠিক্কা, আমার লক্ষ্মীর বিবাহ কি নারায়ণ না জুটলে কহাৎ ? তুমি দেখেছ থাক, একদিন না একদিন আমি লক্ষ্মীর সঙ্গে নারায়ণ কে পাবই ।”

* * * *
একদিন বৃদ্ধের সাক্ষাৎ বৈঠকে একটু বিশেষ আয়োজন দেখিলাম। ঘরটা অতিরিক্ত ধরণের পরিষ্কার এবং বৃদ্ধের ও তাহার সঙ্গীদের সাজসজ্জাতেও একটু নূতনত্ব দৃষ্ট হইল।

এবং তাহার পব তাহার যে তরুণ অতিথিটি আসিয়া বসিল, তাহার বেশ ভূষা এবং আদব অভ্যর্থনায় তাহাকে বিশিষ্ট ধনী সন্তান বলিয়া বোধ হইল।

সে দিন বৃদ্ধের গান অনেকরাত্রি অবধি চলিল।

তাহার দু'দিন পরে বাহিবেব ঘবে বসিয়াছিলাম এমন সময় আনন্দরাম হাত্তমুখে আসিয়া কহিল “বাবু তোমাদেব আশীষে লছ্মীর নারায়ণেব মত বব পেয়েছি”—বলিয়া একটু খামিয়া আবস্ত কবিল “পবন্তু বাত্রে ফুলহাটের জমিদার বাবু আমার ঘরে পদার্পণ ক'রেছিলেন, কি ক'বে জানিনে, নিশ্চয়ই বামচন্দর জীউব ইচ্ছেয়, সে আমাব লছ্মীকে দেখে, দেখে তাব বড় পছন্দ হ'য়েছে। তাব এক সঙ্গী আমাব কাছে বিবাহেব কথা পেড়েছে—বব ঘর সব ভাল, তুমি কি বল বাবু,—তাব সঙ্গে লছ্মীর বিয়ে কেন না দি'?” বলিয়া আমার মুখেব পানে চাহিয়া বহিল।

আমি তাহাকে বলিলাম “তুমি অনুসন্ধান ক'রে যদি এইরূপই বুঝে থাক, ত' এ বিবাহ ত' খুব বাঞ্ছনীয়।”

একমুখ হাসিয়া আনন্দবাম বলিল “বাবুজী, আশীষ কর, তোমার ছোটবোনটি যেন স্নেহে থাকে—রঘুনাথ যেন তার মঙ্গল করেন।”

তাহার কথার আমি কোনও উত্তর করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয়ের আন্তরিক আবেদন লক্ষ্মীর মঙ্গলকামনায় উদ্ভে প্রেরিত হইল।

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার প্রতি পদক্ষেপে যে

আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে ।

তাহাব দিন দশেক পবে আলো ও বাত লইয়া, এবং দেলখোস ও পুষ্পেব গন্ধে চাবিদিক পৰিপূৰ্ণ কৰিয়া ফুল-হাটেব জমিদাব লছ্মীকে বিবাহ কৰিতে আসিল । আনন্দ-বাম কম্পিতকণ্ঠে, আদৰ্শে তাহাব কবে আপনাব প্ৰিয়তমা কন্যাকে সম্পাদান কৰিয়া উভয়েব মাথায হাত বাথিয়া বলিল “বাছা, তোমাদেব শ্ৰীৰামচন্দ্ৰজী মঙ্গল কৰুন, বঘুনাথ জীউব শুভ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ’ক ।”

* * * *

বিবাহেব পৰ ২৩ বৎসৰ কাটিয়া গিয়াছে । আমি তপন সংসাবে প্ৰবেশ কৰিয়াছি, ০ কন্ম্বেব ঝঞ্ঝাটে লক্ষ্মীৰ কথা প্ৰাণ ভুলিযাই গিবাছিলাম ।

এমন সময় আনন্দৰাম একদিন আমাব নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাব মুখ আমি কখনও গম্ভীৰ দেখি নাই, কিন্তু সে দিন তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল কিসেব বেদনা যেন তাহাব বুকেব উপৰ চাপিয়া ধৰিযাছে । আমাকে দেখিয়া একটু হাসিৰাব চেষ্টা কৰিয়া বলিল “বাবুজীৰ মঙ্গল ?”

আমি বলিলাম “হাঁ, তোমাদেব সব কুশল ?”

বৃদ্ধ তাহাব মাথায হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “বঘুনাথজীউ জানেন ।” তাহাব পৰ খানিক খামিয়া হঠাৎ বড় বড় ছুইটা চকু আমাব মুখেৰ উপৰ রাখিয়া কহিল “বাবুজী, লছ্মীকে তোমাব মনে পড়ে ?”

আমি হাসিয়া উঠিলাম “লক্ষ্মীকে মনে পড়বেনা মোক্তাৰ লাহেব ? তাকে ভুলে গেলে যে আমাব ছেলেবেলাটাকেই ভুলে যেতে হয় । কিসে কেমন আছে, মোক্তাৰ জী ?”

আমার মুখেব দিকে তেমনি কবিয়া তাকাইয়া বৃদ্ধ বলিল “তাবই কথা বলছিলাম। আজ তিনবছর তাকে বিয়ে ক’বে নিয়ে গেছে একবারও ত’ পাঠায় নি, তাব উপর চিঠিও বড় বেশী পাইনে। গোড়াষ গোড়ায় লছমী ছ’ একটা চিঠি দিয়েছিল, কিন্তু ভারি ছোট। তাব পব আমাব জামাই মাঝে মাঝে খবব দেয় তাবা ভাল আছে—এই পর্য্যন্ত। কিন্তু এই তিনমাস সে খববও দেয়নি, আমি বোজ বোজ চিঠি দিছি তার উত্তর দেয় না। বামচন্দর জী যা কবেন—বাবু আমার মন বড় খাবাপ হ’য়ে গেছে। আমি ভাবছি একবার তাকে দেপে আসি।”

আমি বলিলাম “হাঁ, একবার দেখেই এস।” বৃদ্ধ চ’থেব জল ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল “আব যদি তা’কে দেখতে না পাই?”

আমি সান্ত্বনা দিয়া কহিলাম “হয়ত’ একটা কোন বিশেষ কাজ এসে পড়েছে, তাই তোমাকে চিঠি দিতে পাবেনি।”

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িল “বাবু বামচন্দর তোমাব কুশল ককল,—কিন্তু বড়ার মন কিছুতেই মানচে না।”

সেই দিনই আনন্দবাম লক্ষ্মীকে দেখিতে গিয়াছে।

তাব পব তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা সমস্ত আকাশ ঘনমেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং দক্ষিণ হইতে শীতল বাতাস ছ ছ করিয়া বহিয়া আসিতে লাগিল। আজ সমস্ত দিনেব কস্ম-ক্লাস্ত শরীর এই গাঢ় সন্ধ্যায় যেন একান্ত অবশ হইয়া উঠিল এবং মনেব ভিতর যেন কোন অচিন্ত্য বেদনায় মুহুমূহ ব্যথিত হইতে লাগিল।

এমন সময় বৃদ্ধ আনন্দরামের গলা সেই দূর্ভেদ্য অন্ধকাব ভেদ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিল—

“তুহার পদারবিন্দ ভরসা হামানি।”

চকিতের মধ্যে আমার সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল, —“আনন্দরাম ফিরিয়া আসিয়াছে,—লক্ষ্মীর খবর আনিয়াছে ত’ ! লক্ষ্মীর খবর ? হাঁ তাই বটে, এই কয়বৎসরের পার্থক্য লক্ষ্মীকে আমার নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইতে পারে নাই, সুখের দিনে জানিতে পারি নাই, কিন্তু দুঃখের মেঘ বেদিন লক্ষ্মীকে ঘেরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, সে দিন বুঝিলাম লক্ষ্মী আমার পর নহে—সে দিন লক্ষ্মী আমাব সম্মুখে ছেলেবেলাকার সেই খেলার সঙ্গীরূপে একান্ত আপনাব হইয়া অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল !

প্রায় ছুটিয়া বৃদ্ধের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তাহার সজ্জিগণ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া ব্রহ্মিরাছে, কেবল আনন্দরাম উঠিয়া দাঁড়াইল, আমার হাত ধরিয়া বলিল “বাবু ব’স।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “মোকদ্দার সাহেব লক্ষ্মীকে দেখিয়া আসিয়াছ ? সে ভাল আছে ত ?”

আনন্দরাম চকিতে আমাব দিকে চাহিয়া বলিল, “হাঁ, খুব ভাল আছে” তাহার পর তাহার স্কন্ধে রক্ষিত তানপুরাটার উপর মাথা বাধিয়া হা—হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চ’খের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “সত্যি বাবু, এত সুখে সে কখনও থাকে নি। হতভাগা বুড়ো যে সুখ পেলে না, সে তাই লাভ ক’রেছে, রঘুনাথ জীউর শ্রীচরণ তলে সে স্থান পেয়েছে।”

উর্ধ্বে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল—তাহার পর চ’খের জল মুছিয়া কহিতে লাগিল :—

“যে দিন আমি ফুলহাটের জমীদারের স্ত্রী—আমার লক্ষ্মীকে দেখতে দেখিয়া, সে মোটে তিন চার দিনের কথা।

অতঃপৰ জমীদাৰ, তাৰ স্ত্রী কেমন ঘৰে ছিল জান ? বিশ্বাস ক'ববে না, একটা ভাঙ্গা বেডাৰ ঘৰ, তাতে বোদ, হিম, কিছু আটকাই না। আমাৰ লক্ষ্মী,—সোণাব লক্ষ্মী সে তিন বছৰ সেই ঘৰে একটা কথা না ব'লে কাটিয়ে এসেছে। ফুলহাটেৰ ভাবী জমিদাৰ বাবু—তিনি তাকে দাসী ব'লে পৰিচয় দিয়েছিলেন—সে সেই অপমান নতমুখে সহ্য ক'বে এসেছে, একমাত্ৰ ভগবানকে সে কথা জানিযেছিল, আৰু কাউকে নয়—এমন আমাকেও না, পাছে আমি কষ্ট পাই—সেই ভয়ে। এমন মানুহ তোমৰা দেখেছ ?

বলিয়া আনন্দবাম দুই হাতেৰ উপৰ মাথা বাগিয়া থানিকক্ষণ স্থিৰ হইয়া বসিয়া বহিল।

“আমি যখন গেলাম তখন দু'মাস অসুখেৰ পৰ তাৰ মুমূৰ্ছ অবস্থা। তাৰ শাণ পাণ্ডু মুখেৰ ওপৰ ভাঙ্গা দেওবাৰ দিয়ে পশ্চিম থেকে পূৰ্ব্বাৰ কিবৰণ এসে প'ড়েছিল, আমাকে দেখে সে আগে চিনতে পাবে নি, তাৰপৰ যখন চিনতে পাবলে, তখন আমাৰ কোলে মাথা বেখে সে তিন বছৰেৰ মেয়েৰ মত কাদতে লাগল। তাৰ সোণাববৰণ কালি হ'য়ে গিয়েছিল, —একটা জীৰ্ণ নিছানায় তাকে শুইয়ে বেখেছিল। অনেক দিন পৰে বাপেতে শ্বেথেতে একসঙ্গে বসে প্ৰাণ খুলে কাঁদলাম, তাৰপৰ বাবে ধীৰে তাহাৰ মাথাৰ হাত বুলিয়ে দিতে বলিলাম, “লক্ষ্মী, চল একটা ভাল বাড়ী ভাড়া ক'বে তোৰ চিকিৎসা কৰাই, তুই সেবে উঠবি।” সে তাৰ উজ্জল চ'খ দুটো আমাৰ পানে তুলে ব'লে ‘বাবা, আৰু আমাৰ বেচে লাভ কি ? বেচে থাকিলে আমি আবাব আগেকাৰ স্মৃতি ফিৰে পাব ? উপেক্ষিতা হ'য়ে দাসীৰ মত বাচাৰ চেয়ে কি মৰা ভাল নয় ? তুমি আমাকে যাব হাতে সমৰ্পণ ক'বেছ, তিনি যদি না মান, তবে মৰণেৰ

দোর থেকে, কি সাধে কার কাছে ফিরে যাব—বাবা—’
আমি তখন কাঁদছিলাম তাই আমার দিকে চেয়ে ব’ললে,
‘বাবা, তুমি কেঁদ না, তোমাকে আমি দেবতার মত জানি,
তোমার চ’খে জল দেখতে আমার ম’রতে সাহস হবে না,
আজ আমার হুঃখ রইল না, স্বামীর ঘরে স্বামীর শয্যায়,
সে বতই জীর্ণ হ’ক না, আমার বাবার পায়ের তলায় যদি
মরতে পারি, ত’ সে মরণ সার্থক ।’

“ডাক্তারের জোবে আমি তাকে দু’দিন বাঁচিয়ে
রেখেছিলাম ; আজ ভোর বেলায় ডাক্তার যখন ব’ল্লে আর
কিছুতেই বাঁচবে না তখন আমার সমস্ত শরীর রাগে কাঁপতে
লাগল, মনে হ’ল, যে তার এই রকম মৃত্যুর কারণ তাকে
খণ্ড খণ্ড ক’রে ছিড়ে ফেলে, বিদ্রোহী পৃথিবীর ওপর পাগলের
মত গিয়ে পড়ি, আমার ওপর এ অত্যায়েব প্রতিশোধ
নি। আমি তখন পাগলের মত হ’য়ে গিয়েছিলাম, বোধ
হয় ডাক্তারকে ব’লেছিলাম ধম্মে হ’ক, অধম্মে হ’ক এর
প্রতিশোধ তুলবই, কেননা দেখলাম সে আমাকে শাস্ত
হ’তে ব’লছে ।

“তারপর আর অল্প বাকী । ডাক্তার চ’লে যাবার এক
ঘণ্টা পরেই আমার লছমীর উজ্জল চ’খ নিজাতুর হ’য়ে
আসতে লাগলো, মুখের হাসি যেন ফুটে উঠতে লাগলো ।
তার মুখের ওপর এলান’ চুল এসে প’ড়েছিল, নিঃশ্বাস দুর্বল
হ’য়ে আসছিল—আমি তখন মেজের প’ড়ে তার জন্তে
ভগবানকে ডাকিতে লাগলাম, হে রঘুনাথ, তাকে ফিরিয়ে
দেও, আমার আর সব নাও ! আমি আর কিছু চাইনে,
শুধু লছমীকে দেও,—আমি আমাকেও চাইনে !

“দেবীর স্বরে—কেন না লছমী তখন বৈকুণ্ঠের কাছে
গিয়েছিল—দেবীর স্বরে লছমী আমাকে ডাকলে ‘বাবা ।’

৮। তাড়াতাড়ি তার মুখের কাছে কান নিয়ে গেলো, হাত ধরে বলে ‘বাবা, প্রতিশোধ নয়, ক্ষমা ক’রো।’ এ সুর মানুষেব নয়—বুড়ো আনন্দ-রামের মেয়ের নয় ! আমি তার কপালে একশ’ বাব চুমু খেলান, চখের জলে সমস্ত মুখ ভিজ়ে গেল, তাকে দুই হাতে বুকের কাছে এনে বললাম ‘মা আমাব, নারায়ণী আমার, তোবি কথা রাখব—আজ থেকে ক্ষমা ক’রবো, তোর মুখ মনে ক’বে ক্ষমা ক’ববো তোর বুড়ো বাবা আর ভুল ক’রবেনা।

“লছমী হাসিমুখে সংসাবকে ক্ষমা ক’বে চ’লে গেছে— আর আমাকে ক্ষমা করবাব পড়া দিয়ে গেছে। বুড়ো বয়সে পড়া মুখস্থ হ’চ্চেনা, কেবলি ভুল হ’য়ে যাচ্ছে। যদি ক্ষমাব দেবতাব শরণ নিয়ে লছমীব দেওয়া পড়া মুখস্থ করিতে পারি,—সেই চেষ্টা ক’চ্ছলাম।” বলিয়া আনন্দরাম তানপুবা তুলিয়া কম্পিত অঙ্গুলীতে সুর দিয়া ভাঙ্গা গলার গাইয়া উঠিল—

“তুহাবি পদাববিন্দ ভরসা হামারি।”

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,
বাল্মীকীটোলা, ভাগলপুর।



